本書(shū)于 2017 年在國(guó)內(nèi)再版后，依舊得到許多讀者的共鳴，進(jìn)入了鳳凰好書(shū)榜、新浪中國(guó)好書(shū)榜等榜單。在與讀者交流的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，讀者特別在意的是魯迅對(duì)朱安的態(tài)度，站在不同的立場(chǎng)上自然觀點(diǎn)也不同。我歡迎不同觀點(diǎn)的碰撞，一本書(shū)出版后，解讀的權(quán)利就交給了讀者，作者不應(yīng)過(guò)多干預(yù)。這些年，在各種場(chǎng)合與讀者交流，經(jīng)常會(huì)遇到一些難以回答的問(wèn)題，如一個(gè)年輕女孩兒?jiǎn)栁遥涸诂F(xiàn)今的時(shí)代里，朱安這樣一個(gè)傳統(tǒng)女性，對(duì)讀者還有什么意義？還有位女性讀者告訴我，讀了這本書(shū)后，她獲得一種幸福感，看到這么不幸的人，她發(fā)現(xiàn)自己的那些煩惱真的不算什么。所以，她覺(jué)得這是一本治愈的書(shū)。的確，這本書(shū)讓我們看到中國(guó)婦女長(zhǎng)期以來(lái)的壓抑，她們?cè)?jīng)活得如此沉重和沉默。當(dāng)然，更多的讀者也從這本書(shū)中窺見(jiàn)了魯迅的沉重與抗?fàn)帯?/p>
時(shí)隔多年，時(shí)過(guò)境遷，人事很多變化，此次再版我認(rèn)為還是很有必要的。在這一版里，表述更加準(zhǔn)確和規(guī)范，如時(shí)間的表述，之前對(duì)公歷和農(nóng)歷沒(méi)有特別加以區(qū)分，可能會(huì)使讀者產(chǎn)生誤解；這版農(nóng)歷年月日全部用漢字，公歷全部用阿拉伯?dāng)?shù)字。此外，一些細(xì)節(jié)也得到修正，如朱安遺物單中的煙筒，此前我理所當(dāng)然以為這是跟朱安使用的水煙袋有關(guān)的物品，但在北京生活的熱心讀者告訴我，此煙筒應(yīng)該是冬天取暖的火爐的配件。此外還有不少文字修改，這里不一一贅述，總之這一版無(wú)論在裝幀上，還是內(nèi)容上，都有較大提升。
短短幾年，我們的性別觀念又發(fā)生了巨大的變化。這一版的讀者會(huì)有什么樣的感想？我很期待。在此，我由衷地感謝所有為本書(shū)的寫(xiě)作提供幫助的師友，以及為本書(shū)的出版付出心血的編輯人員！如果這本書(shū)能打動(dòng)更多讀者的心，引發(fā)更多的思考，我將深感欣慰！
2024年8月于上海
【后記】
我用蝸牛一樣的速度爬行到現(xiàn)在，才終于完稿。總算可以長(zhǎng)長(zhǎng)地吁一口氣了，回首過(guò)去的這段時(shí)間，我常常想到一句俗話(huà) ：巧婦難為無(wú)米之炊。我不是巧婦，因此，這本書(shū)可以說(shuō)寫(xiě)得很吃力，很痛苦，但同時(shí)我又感覺(jué)非常值得， 因?yàn)檫@是我心里醞釀已久的一本書(shū)。
我選擇寫(xiě)朱安這樣一個(gè)人物的傳記，絕不是偶然。多年前，還是在復(fù)旦讀書(shū)的時(shí)候，關(guān)注的是女性文學(xué)，自然也閱讀了不少?lài)?guó)外的女性主義經(jīng)典著作。其中最吸引我的是山崎朋子的《望鄉(xiāng)底層女性史序章》（即電影《望鄉(xiāng)》的原作，中譯本于 1998 年出版），這本薄薄的小書(shū)，讓我看到自己應(yīng)該努力的方向。我暗暗決定，今后要像山崎朋子那樣，站在女性的立場(chǎng)上，對(duì)女性的命運(yùn)加以關(guān)注和思考。
畢業(yè)后，從事魯迅研究方面的工作，一直在這個(gè)領(lǐng)域里努力著。一晃好幾年過(guò)去了，我似乎已經(jīng)把讀書(shū)時(shí)的志愿淡忘了。但另一方面，有一個(gè)題目始終盤(pán)旋在我心頭，那就是朱安。毋庸諱言，眼下名人的婚戀成為一大熱點(diǎn)，魯迅與朱安的包辦婚姻也難免成為眾說(shuō)紛紜的話(huà)題，但我之所以打算寫(xiě)朱安，并不是想湊這個(gè)熱鬧，更不是為了爭(zhēng)論魯迅與朱安在這樁婚姻中究竟孰對(duì)孰錯(cuò)。向來(lái)我們只把朱安看成包辦 婚姻的犧牲品，一個(gè)沒(méi)有時(shí)間性的悲劇符號(hào)，認(rèn)為她的一生是極為單薄的，暗淡無(wú)光的。真的是這樣嗎？有人說(shuō)，黑 暗也能發(fā)出強(qiáng)烈的光，朱安站在暗處的一生是否也有她自己的光？
但構(gòu)想歸構(gòu)想，真正動(dòng)筆時(shí)，我還是感到不小的壓力。 首先，我想一定會(huì)有人質(zhì)疑 ：為什么要為這樣一個(gè)毫無(wú)光彩的女性寫(xiě)一本傳記？會(huì)不會(huì)影響到魯迅的高大形象？對(duì)此， 我確實(shí)也有過(guò)猶疑。讓我感到欣喜的是，當(dāng)我說(shuō)出自己的打算時(shí)，無(wú)論是魯研界的一些前輩，還是我的同行們，都很鼓勵(lì)我，認(rèn)同我，并給予我許多建議和幫助。這使我信心倍增，同時(shí)，也使自己沒(méi)了退路總不能雷聲大雨點(diǎn)小，讓大家對(duì)我失望。
其次，我也知道寫(xiě)朱安的傳記，資料是個(gè)難題。由于可以想見(jiàn)的原因，朱安的生平資料很匱乏，有關(guān)于她的種種細(xì)節(jié)絕大部分都失落了。而各種各樣的回憶或說(shuō)法，很多也是自相矛盾的。不過(guò)，我并不同意有些人的看法，認(rèn)為朱安的一生乏善可陳，沒(méi)什么好寫(xiě)。其實(shí)，朱安六十八年的人生也經(jīng)歷了許許多多，在魯迅去世后，她默默地熬到了抗戰(zhàn)結(jié)束，現(xiàn)在留存下來(lái)的當(dāng)年的報(bào)道，讓我看到了一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老婦人。她生前托人代筆的一封封書(shū)信，讀來(lái)只覺(jué)得凄切入骨，令人心生感慨……在翻閱這些舊資料的過(guò)程中，她的形象在我的眼前晃動(dòng)著，她的一生在我的腦海里逐漸變得清晰起來(lái)。
當(dāng)然，我覺(jué)得最困難的是傾聽(tīng)這樣一位女性的心聲。 雖然山崎朋子的《望鄉(xiāng)》被我奉為典范，但其實(shí)，它走的是 口述歷史的路子，不是我所能效仿的。以往的女性傳記， 都是精英知識(shí)女性的傳記， 起碼有一些自述性的文字，從中可以解讀她們的內(nèi)心世界。而朱安不同，她早已不在人世，又是個(gè)不識(shí)字的女人，作為一位徹頭徹尾的舊女性，我們連弄清她的生平細(xì)節(jié)都有很多障礙，更不用說(shuō)對(duì)她的處境感同身受，進(jìn)入到她的內(nèi)心深處。
由于以上原因，寫(xiě)到半當(dāng)中時(shí)，我有過(guò)動(dòng)搖，也有過(guò)自我懷疑。不過(guò)，更有許多可回味的片段。
這兩年，為了鉤沉有關(guān)朱安的史料，我利用各種機(jī)會(huì)，去踏訪朱安足跡所到的地方，向紹興和北京兩地的魯迅研究 者求教，搜集各方面的第一手資料。我漸漸地體會(huì)到在魯迅紀(jì)念館工作的好處，就是可以經(jīng)常與紹興和北京兄弟館的同行進(jìn)行交流。每次去這兩個(gè)地方出差，我都可以向他們討教，從而不至于多走彎路。
我記得在紹興，跟著周芾棠老先生尋訪朱安娘家丁家弄。其實(shí)前一天我也曾去過(guò)，可謂一無(wú)所獲，但是跟著周老先生，一個(gè)下午，我們跟當(dāng)?shù)氐淖?hù)聊了許多，而且打聽(tīng)著 打聽(tīng)著，最后居然找到了當(dāng)年朱家的房客！那天我跟在他后 面，才真正地有了實(shí)地采訪的感覺(jué)。那一次，幸虧有周老先 生陪伴，不然我這連紹興話(huà)都聽(tīng)不太懂的外鄉(xiāng)人，是很難和 老住戶(hù)們隨意攀談的。現(xiàn)在想想，那回我連照相機(jī)都忘了帶，實(shí)在是不夠?qū)I(yè)！我決定，等這本書(shū)出版后，一定要再去丁家弄，找到俞先生、王先生和周阿婆，跟他們合影留念。
我還記得紹興魯迅紀(jì)念館裘士雄先生的大辦公室，他在這里每天埋頭著述，出版了一部部極具紹興地域特色的著作。他自稱(chēng)是以書(shū)養(yǎng)書(shū)，即拿到某本書(shū)的稿費(fèi)后，再自費(fèi)出版另外的書(shū)。這使我肅然起敬。作為魯迅研究者，裘先生早年通過(guò)對(duì)朱氏后人及鄰里的走訪，記錄下關(guān)于朱家臺(tái)門(mén)的情況，搶救了不少資料。聽(tīng)說(shuō)我打算寫(xiě)朱安傳，他把自己留意搜集的資料提供給我參考，并特別指出，對(duì)待魯迅和朱安的包辦婚姻，一定要結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景來(lái)看問(wèn)題，而不能片面地得出結(jié)論。雖然，我未必能達(dá)到他的要求，但寫(xiě)作中始終記著他的告誡。
朱安后半生住在北京。去年 11 月去北京，我遇到了曾在北京魯迅博物館保管部工作的葉淑穗老師，她向我介紹了許多有關(guān)朱安的情況。葉老師說(shuō)，朱安是西三條故居的最后 一位女主人，只要是她在故居的生活用品，都保存了下來(lái)， 除了一些穿得很破爛的小腳鞋，凡朱安生前用過(guò)的，如水煙 袋、衣服、新的小腳鞋等， 都保存了下來(lái)，包括她為魯迅守 孝的衣服也都在。朱安很矮，比常人都要矮，她的衣服很窄小，有些是用魯迅母親的衣服改的，很瘦很瘦的。朱安后 來(lái)也有可能是死于胃癌，她有一個(gè)老保姆，原來(lái)住在附近， 葉老師曾去找過(guò)她。據(jù)這位老保姆說(shuō)，臨終前朱安胃很疼。 我詢(xún)問(wèn)朱安是否擅長(zhǎng)做手工活，葉老師認(rèn)為，有很多材料表明，朱安不大會(huì)繡花之類(lèi)新式的手工，她的手工活很粗，可能會(huì)做鞋子或鞋墊等。遺憾的是，要看到朱安留下的遺物 需要很多審批手續(xù)，我雖然很好奇，但也只能作罷。
葉淑穗老師在搜集資料方面也給了我不少指點(diǎn)，她告 訴我，《世界日?qǐng)?bào)》訪問(wèn)朱安的材料是很好的，真正寫(xiě)朱安生活的材料很少，但是世界日?qǐng)?bào)社相關(guān)工作人員從保護(hù)魯 迅文物的角度出發(fā)，去看望了朱安，目睹了她的生活狀況。 當(dāng)時(shí)，她特意去圖書(shū)館抄錄了下來(lái)，她還抄錄了許多朱安的 家信……可以感覺(jué)到，葉老師對(duì)于北京時(shí)期的朱安不僅很了解，而且也很關(guān)心。我從她這里了解到許多活生生的細(xì)節(jié)， 也由衷地感到，正如葉老師等所說(shuō)的，對(duì)朱安的問(wèn)題，要從歷史出發(fā)，看問(wèn)題要全面，不能以偏概全，更不能輕率地下結(jié)論。
朱安的一生，前四十年在紹興，后二十八年在北京。 照理，輪不到我這個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)寫(xiě)，多虧有魯迅研究界前輩熱 心指點(diǎn)，有許多同行相助，今天才有了這本十多萬(wàn)字的小書(shū)。無(wú)論是善意提醒我的人，還是在搜集資料上給予我?guī)椭娜�，我都將一直銘感在心�?/p>
我要感謝的人很多，而我尤其要感謝的是王錫榮副館長(zhǎng)。當(dāng)我忐忑不安地把擬就的提綱交給他，準(zhǔn)備著被他潑冷水，不料他很支持我們提出個(gè)人的研究計(jì)劃，而且很鼓勵(lì)我 們突破成見(jiàn)，發(fā)表自己的想法，在魯迅研究的道路上踏出自己的印跡。同時(shí)，他也給了我許多切實(shí)的建議，指點(diǎn)我多向魯研界的前輩虛心求教，盡可能全面地搜集史料，以客觀地反映朱安的一生。他還提醒我，過(guò)去大多是站在魯迅的角度來(lái)敘述，希望我能站在朱安的角度，多挖掘朱安的內(nèi)心。他的一席話(huà)使我有如醍醐灌頂、茅塞頓開(kāi)之感。遺憾的是，我雖然盡力朝這個(gè)方向去努力，但顯然還做得很不夠。
需要指出的是，我館從去年起設(shè)立了專(zhuān)項(xiàng)課題，用于 支持個(gè)人的研究計(jì)劃，我的這本傳記也列入了這一課題。在這里，我還要感謝我們部門(mén)的同仁。寫(xiě)作是一件耗費(fèi)心力和 時(shí)間的事，如果沒(méi)有一個(gè)寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，人往往會(huì)變得浮躁，也很難靜下心來(lái)做事。我很慶幸，置身于濃濃的學(xué)術(shù)氛圍里，與同事們平時(shí)既能夠互相切磋，也能彼此體諒。這都為我完成此書(shū)創(chuàng)造了條件。
所以，我也感到很慚愧，最終我只能寫(xiě)到這個(gè)程度�，F(xiàn)在想來(lái)，如果我多一點(diǎn)刨根問(wèn)底的勇氣，也許會(huì)有更多發(fā)現(xiàn)。但現(xiàn)在只能是這樣了。
感謝王錫榮副館長(zhǎng)、裘士雄先生，他們?cè)诎倜χ袑?讀了我的原稿，并提出了中肯的建議，特別是指出了一些史實(shí)性的錯(cuò)誤。紹興的顧紅亞女士為我復(fù)印刊登在《紹興魯迅 研究專(zhuān)刊》上的資料，在此也表示感謝。
有一句自謙的話(huà)叫拋磚引玉。如果我的這塊磚 能夠引來(lái)美玉，那么，我就做一塊磚吧。
書(shū)單推薦![我也是魯迅的遺物：朱安傳[第三版]](/images/noimages.gif)
