乾隆二十五年年底,觀象臺(tái)欽天監(jiān)預(yù)測(cè)隔年正月初一午初一刻將出現(xiàn)日月合璧五星聯(lián)珠的天文異象,于是上奏是年海宇晏安,年谷順成。日月合璧指日月同時(shí)升起,五星聯(lián)珠指水、金、火、木、土五星排列成近乎直線。乾隆下命繪圖記錄此罕見的天文異象。新年元旦之際,文武百官進(jìn)京朝賀,市井百姓也紛紛出門拜年。
以上便是封面圖《日月合璧五星聯(lián)珠圖》的故事。
而同樣是在這一年,一場(chǎng)罕見的大洪水過境清廷,黃河決溢殃及漕運(yùn),沿途淹沒民宅無數(shù)、良田數(shù)十萬頃,尸骨遍野。一份份承載著洪水災(zāi)情的奏章,連同這個(gè)帝國(guó)的諸多隱情,被飛馬報(bào)至御前……
有人對(duì)大豬蹄子迷戀不已,有人卻對(duì)渣龍不屑一顧。
乾隆,他可能是中國(guó)歷史上性格最復(fù)雜、形象最多樣的一個(gè)人,絕頂聰明又愚不可及、寬宏大量又心胸狹窄、心思萬千又坦率真誠(chéng)、豁達(dá)大度又錙銖必較……
他生于1711年,卒于1799年,在那段八十九載的漫長(zhǎng)歲月中,作為康乾盛世的首席代言人,是他,畫出了一弧高光;也是他,落下了一帷厚幕。宿命輪回。本書在人性維度上,拋光一個(gè)極為復(fù)雜的末日帝王。在位六十年,文奮武孝之間,他親手將一個(gè)國(guó)家、一個(gè)王朝打造成了他想要的樣子。
他知道怎樣會(huì)更好,他也知道怎樣會(huì)更壞,但是他無法改變。他把自己作為了方法。
現(xiàn)身歷史誕生的第一現(xiàn)場(chǎng),以非虛構(gòu)寫作達(dá)成一次穿越之旅,用我們的經(jīng)驗(yàn)穿越而回,在那個(gè)所有人都無法回避的巨大存在之下,去看一看那個(gè)時(shí)代、那些人,如何被制造而出。
★ 繼《成為雍正》暢銷后,李正全新力作。
★ 深刻復(fù)盤古代中國(guó)最后一個(gè)盛世的得與失。從文治到武功,在一個(gè)盛世的頂點(diǎn),找到其最終崩塌的動(dòng)因。
★ 在人性維度上,拋光一個(gè)極為復(fù)雜的末日帝王。在位60年,他親手將一個(gè)國(guó)家、一個(gè)王朝打造成了他想要的樣子。他知道怎樣會(huì)更好,他也知道怎樣會(huì)更壞,但是他無法改變。他把自己作為了方法。
★ 現(xiàn)身歷史誕生的第一現(xiàn)場(chǎng),以歷史非虛構(gòu)寫作達(dá)成一次穿越之旅。用我們自己的、當(dāng)代人的經(jīng)驗(yàn)穿越回去,去看一看那個(gè)時(shí)代、那些人到底是如何被制造而出。
★ 目光向下,是如今歷史寫作的一大趨勢(shì):本書關(guān)注時(shí)代洪流下的個(gè)體命運(yùn),從人出發(fā),通過他們或幸福、或坎坷、或無常的一生,串聯(lián)出那一段恢弘且情感豐沛的歷史。我們之所以被歷史所打動(dòng),首先是因?yàn)楸凰麄兯騽?dòng)。
★ 注重考據(jù):從文獻(xiàn)出發(fā),深刻解析相關(guān)清代檔案、古籍,從充滿生命感的史料中,發(fā)現(xiàn)一個(gè)有溫度的雍正、感知更為具體的歷史。
★ 在由男性主導(dǎo)的父權(quán)歷史書寫中,關(guān)注女性。在迥異的后、妃命運(yùn)中,打開觀察乾隆的另一個(gè)視角。她們的悲喜、無耐、跌宕,是解讀那段歷史的秘徑。在所有人都關(guān)注權(quán)謀、男性的時(shí)候,展開對(duì)女性的關(guān)注,顯得更為重要。
★ 《祥瑞》作者、新銳歷史非虛構(gòu)作家張向榮作序推薦。
留住他們的余暉
我對(duì)清朝歷史的興趣由來已久。
2014年,我在天津師范大學(xué)歷史學(xué)系讀書時(shí),中國(guó)古代政治制度史的課上布置了一份啟發(fā)性的作業(yè),要求我們?nèi)芜x一位古代官員,通過梳理該官員的官職變遷,分析其所處朝代的官員制度特點(diǎn)。我選的官員是清朝的張廷玉。
為了完成作業(yè),大學(xué)三年級(jí)的我既翻閱了《清史稿》和《清實(shí)錄》,也讀了張廷玉所寫的《澄懷主人自訂年譜》,并做比較分析。提交的作業(yè)文章,老師評(píng)價(jià)說還不錯(cuò)。事后回憶,10年前那份大學(xué)課后作業(yè),就是我寫作清朝歷史人物的開端。
關(guān)于乾隆朝歷史的評(píng)述,常常是兩極分化的。有人認(rèn)為,乾隆盛世是中國(guó)歷史上最為璀璨的篇章之一。正如美國(guó)歷史學(xué)者歐立德所說的:此前中國(guó)在世界上處于領(lǐng)先的最后時(shí)刻,即乾隆的時(shí)代,當(dāng)時(shí)的中國(guó)同樣擁有強(qiáng)大的軍隊(duì)、政治局面較為安定、民眾創(chuàng)造了大量的財(cái)富、其文化為很多人所羨慕。(歐立德:《乾隆帝》,青石譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2014,第238頁。)
同樣也有人認(rèn)為,乾隆朝是中國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。畢竟,乾隆帝駕崩于1799年,僅41年后,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)便突然爆發(fā)。英國(guó)的堅(jiān)船利炮一下子將中國(guó)從可稱天朝上國(guó)的古代,轟進(jìn)了屈辱、落后的近代。
在兩種相向而行的評(píng)價(jià)都很流行的當(dāng)下,我們?nèi)绾沃v述乾隆朝的歷史,才會(huì)顯得更合時(shí)宜呢?
乾隆朝歷史漫長(zhǎng),情形復(fù)雜。乾隆帝是中國(guó)歷史上執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的君主,在其60年皇帝生涯和3年太上皇生涯中,國(guó)家的最高權(quán)柄一直在他手中,從未旁落。在乾隆一人御下的63年間,他前后任用過9位首席軍機(jī)大臣,分別是鄂爾泰、訥親、傅恒、尹繼善、劉統(tǒng)勛、舒赫德(有史料認(rèn)為舒赫德曾短暫統(tǒng)領(lǐng)軍機(jī)處)、于敏中、阿桂、和珅。這9位大臣,性格、品行、能力、辦事風(fēng)格,方方面面近乎迥異。因此,我們當(dāng)達(dá)成一種共識(shí)在乾隆漫長(zhǎng)的執(zhí)政生涯中,他本人的政治選擇與用人考量在不同階段皆有變化。乾隆時(shí)代,既是乾隆帝孤獨(dú)漫長(zhǎng)的獨(dú)角戲,也是一眾文臣武將你方唱罷我登場(chǎng)的群像戲。
清朝宗室皇宗親愛新覺羅·昭梿所著的《嘯亭雜錄》中,記載了乾隆朝局因核心官員更迭而變化的過程,昭梿感慨從傅恒與劉統(tǒng)勛的輔政時(shí)期到于敏中與和珅的輔政時(shí)期,官場(chǎng)風(fēng)氣日趨腐壞!秶[亭雜錄·于文襄之敏》寫道:傅文忠(傅恒)、劉文正(劉統(tǒng)勛)諸公相繼謝事,秉鈞軸者惟公(于敏中)一人,故風(fēng)氣為之一變。其后和相繼之,政府之事益壞……可見,乾隆皇帝一邊任用不同官員以締造自己的時(shí)代,另一邊也要接受自己的時(shí)代充滿了這些官員各不相同的烙印與痕跡。
人,是歷史的參與者與見證者。本書在敘述乾隆朝歷史時(shí),并未站在上帝視角去褒貶乾隆皇帝一人,而是采用以人物為中心的鋪敘方式,展現(xiàn)了乾隆時(shí)代的群像。這其中,既包括前面提到9位首席軍機(jī)大臣,也包括紀(jì)曉嵐、劉墉、?蛋、海蘭察等軍政要員;既有乾隆的三代皇后,也有乾隆的母親鈕祜祿氏,還有起于民間的太監(jiān)總管蘇培盛等。他們中絕大多數(shù)人堪稱乾隆朝的風(fēng)云人物,但他們的一生走到盡頭時(shí),卻幾乎都留有遺憾。
不同于后世的我們,他們親眼見證了乾隆朝的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛、文化繁榮和疆土擴(kuò)張,他們也親身感受到了乾隆朝的制度僵化、官場(chǎng)腐敗與社會(huì)矛盾激烈。在這些人中,有為國(guó)家獻(xiàn)身、忠貞不二的清廉之士,也有忙著撈上最后一筆的碩鼠巨貪。在個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)緊密交織的時(shí)代,他們的一生浮沉,本身就是乾隆盛世的見證與國(guó)家衰落的縮影。
潛藏在盛世之下的崩塌之勢(shì),同樣也隱藏在乾隆的君臣關(guān)系之中。誠(chéng)然,乾隆在培養(yǎng)訥親、傅恒、?蛋驳纫槐姶蟪紩r(shí)不遺余力,也在劉統(tǒng)勛病逝后的喪禮上悲痛不已而涕下。可乾隆帝依然公開發(fā)表上諭,表示自己治下的時(shí)代,不需要名臣,也不會(huì)有奸臣,只起用聽話之臣!肚甯咦趯(shí)錄》載:社稷待名臣而安之,已非國(guó)家之福。況歷觀前代忠良,屈指可數(shù);而奸佞,則接踵不絕,可見名臣之不易得矣。朕以為本朝紀(jì)綱整肅,無名臣,亦無奸臣,何則?乾綱在上,不致朝廷有名臣奸臣。
乾隆帝,欲以一人治天下,然群臣各有意志,兩相碰撞,默契、服從、沖突、上下相蒙……各種各樣的情形紛至沓來。當(dāng)乾隆帝憑借集權(quán)制度與政治手腕操縱群臣,將國(guó)家推向輝煌的頂峰時(shí),其實(shí)也早已埋下了在未來崩塌的種子。
當(dāng)全書完稿,即將與讀者見面時(shí),我滿心期待,希望自己在鍵盤敲下的文字帶給大家閱讀的歡愉,也能讓大家看到歷史的往昔,感受漫漫長(zhǎng)河中,乾隆朝一眾古人的悲歡離合。他們?cè)W耀于乾隆制造的時(shí)代,希望我們能一起在書中留住他們的些許余暉。
最后,感謝一直以來支持我的讀者與觀眾,感謝我的家人,也感謝此書從籌備到出版過程中為之提供幫助的所有人。三觀正直一把尺,扎扎實(shí)實(shí)講歷史。我是李正,翻開下一頁,我們從此相見。
李正
2024年8月寫于天津
李正
從天津市重點(diǎn)高中歷史教師到創(chuàng)下了1億播放量的【正直講史-李正Str】,從雍正再到乾隆,這位B站百大UP主,在歷史非虛構(gòu)的敘事之路上,繼續(xù)前行。
不論是對(duì)乾隆個(gè)人與文臣、武將不同相處方式的對(duì)比,還是對(duì)乾隆殿下文治、武功不同策略的探尋,在為讀者帶來讀史新角度的同時(shí),也為今天的我們重新理解那個(gè)已被蓋棺論定的末日盛世,帶來了一絲意料之外的松動(dòng)。而這其中,就閃動(dòng)著乾隆皇帝的為人以及歷史的走向。
這一次,他從廟堂講到邊疆,去展開一個(gè)王朝,立體展現(xiàn)一個(gè)人與天下高度統(tǒng)一的時(shí)代。
李正筆下的歷史總是細(xì)節(jié)飽滿、人物鮮活。那些藏在歷史角落里的一筆姓名一向是他關(guān)注的重點(diǎn),他把一個(gè)個(gè)鮮活的生命從歷史的塵埃中打撈而出,重?zé)ü饷ⅰ?/p>
紀(jì)曉嵐 :鐵齒銅牙的沉默不語
劉墉 :掀起文獄的宰相之子
劉統(tǒng)勛 :匡正朝堂的乾隆之師
鈕祜祿·訥親 :兩朝寵臣的轟然墜落
章佳·尹繼善 :總督六省的七旬首揆
于敏中 :天子門生的盛極而衰
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
鈕祜祿·和珅(上) :貧苦好學(xué)的青年才俊
鈕祜祿·和珅(下) :信仰坍塌的碩鼠巨貪
富察·傅恒 :執(zhí)掌軍機(jī)的年輕外戚
富察·?蛋 :翻越青藏的衛(wèi)國(guó)將軍
多拉爾·海蘭察 :百煉成鋼的超勇公爵
章佳·阿桂 :四繪紫光的臺(tái)閣儒將
舒穆魯·舒赫德 :三落三起的滿洲門面
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
孝賢皇后 :少年夫妻與初戀皇后
繼皇后 :風(fēng)波詭譎的斷發(fā)迷案
孝儀皇后 :氣運(yùn)頗佳的宮廷少女
熹貴妃 :母子情深的太后溫情
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
蘇培盛 :三朝太監(jiān)的起落浮沉
喬治·馬戛爾尼 :遠(yuǎn)方來客的機(jī)遇與遺憾