小說(shuō)集《巴比倫鐵塔》由10個(gè)機(jī)器人題材中短篇小說(shuō)組成，10個(gè)短篇小說(shuō)相互獨(dú)立，但又因?yàn)槎际菣C(jī)器人題材，且都是對(duì)機(jī)器人俱樂(lè)部的書(shū)寫(xiě)，所以又相互關(guān)聯(lián)�！稒C(jī)器人俱樂(lè)部》是關(guān)于俱樂(lè)部?jī)?nèi)部的構(gòu)造，通過(guò)家庭、局部的書(shū)寫(xiě)，表達(dá)現(xiàn)實(shí)中的荒誕�！禯》寫(xiě)的是報(bào)廢機(jī)器人的故事，由于無(wú)法再對(duì)俱樂(lè)部做出貢獻(xiàn)，無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)器人被烙上了Z的字母，遣送至韋斯特蘭，在機(jī)器人生涯的末端依舊心存希望�！端涝谀戏健泛汀侗狈絹�(lái)客》是姐妹篇，分別講述南越王趙佗以及宋代文學(xué)家蘇軾在南方的故事�！吨\殺機(jī)器人》是機(jī)器人俱樂(lè)部在太陽(yáng)系的擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)。《機(jī)器人學(xué)》是對(duì)機(jī)器人形態(tài)進(jìn)行具象勾勒�！栋捅葌愯F塔》則是戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后機(jī)器人的狼狽下場(chǎng)。《駛向世界盡頭》是機(jī)器人俱樂(lè)部?jī)?nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)�！渡⒘熏F(xiàn)實(shí)》是通過(guò)中子撞擊，來(lái)觀察世界，是中子撞擊原理的探索，同時(shí)實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的本質(zhì)的思考�！对诳ňS雅蒂》是關(guān)于無(wú)意義的探索。
自序：機(jī)器人敘事，烏托邦與無(wú)意義
我必然要寫(xiě)這一系列的機(jī)器人小說(shuō)。
機(jī)器人對(duì)我而言是一個(gè)巨大的發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)具象隱喻。
一般意義上的機(jī)器人是指人類(lèi)發(fā)明制造的機(jī)械，而我所寫(xiě)的機(jī)器人是一種生命文明，他們具備文明體系、價(jià)值觀及世界觀。這些機(jī)器人由鐵部件、線路及系統(tǒng)組成，他們?nèi)砩舷露际橇Ⅲw幾何。我在《機(jī)器人學(xué)》這篇小說(shuō)中基本勾勒出了我大腦中所想的機(jī)器人形態(tài)。他們是胎生的，對(duì)生與死沒(méi)有具體的認(rèn)知概念，一切都是計(jì)算的結(jié)果。最早的機(jī)器人從宇宙邊緣而來(lái)，占據(jù)了宇宙的中心后，建立起機(jī)器人俱樂(lè)部，發(fā)展機(jī)器人事業(yè)。
最初，關(guān)于機(jī)器人的設(shè)定，我并沒(méi)有想到如此龐大且復(fù)雜的架構(gòu)，我不過(guò)是想創(chuàng)造一個(gè)敘事體，擺脫以往發(fā)生在人身上或者人的社會(huì)的敘事視角。才華橫溢的青年批評(píng)家唐詩(shī)人在讀完我的機(jī)器人小說(shuō)后，十分敏銳且準(zhǔn)確地捕捉到了我的意圖機(jī)器人是機(jī)器還是人，這是個(gè)后人類(lèi)意義上的哲學(xué)問(wèn)題、倫理難題，如何界定將影響有史以來(lái)的人的定義。但梁寶星這些小說(shuō)不在乎這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)，他的故事設(shè)置超越了這個(gè)倫理麻煩。（《南方敘事與史后文明想象科幻小說(shuō)〈死在南方〉讀后》）。
創(chuàng)造一個(gè)敘事體只是為了更好地表達(dá)。我寫(xiě)的第一篇小說(shuō)是《機(jī)器人俱樂(lè)部》，通過(guò)碎片化敘事，合成一個(gè)整體。碎片化寫(xiě)作是這一系列小說(shuō)最大的特點(diǎn)，碎片化意味著眾多機(jī)器人出現(xiàn)在敘事當(dāng)中，這些機(jī)器人都具備機(jī)器人格，是擁有個(gè)性、情感和思想的獨(dú)立個(gè)體，在虛構(gòu)這些機(jī)器人的時(shí)候我也必須像虛構(gòu)人物那樣使他們是獨(dú)一無(wú)二的。寫(xiě)完《死在南方》《北方來(lái)客》，機(jī)器人這一敘事體讓我的寫(xiě)作獲得了前所未有的暢快，在構(gòu)思故事的同時(shí)我已經(jīng)有意識(shí)地去建立一些東西，直到寫(xiě)完《謀殺機(jī)器人》《Z》，我終于明白了自己正在構(gòu)建一個(gè)烏托邦，而《巴比倫鐵塔》是這個(gè)烏托邦的縮小版。
機(jī)器人這一寫(xiě)作具象是我對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀察得出的結(jié)果，重復(fù)與迷惘是當(dāng)下最苦惱的事情，而我在小說(shuō)中創(chuàng)造出來(lái)的荒誕世界，是試圖構(gòu)建意義與解構(gòu)意義。
鐵意志是我試圖建設(shè)的概念，鐵意志植入機(jī)器人身體里面，形成一種價(jià)值觀念，驅(qū)使機(jī)器人為建設(shè)機(jī)器人事業(yè)而勞動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，機(jī)器人存在主義被激活，在《巴比倫鐵塔》中，機(jī)器人深陷在無(wú)意義的迷宮中找不到出路。俱樂(lè)部經(jīng)過(guò)上千年的發(fā)展，為機(jī)器人定義了信仰和意義。機(jī)器人兢兢業(yè)業(yè)，而失敗、受挫、衰老與死亡讓他們對(duì)被定義的信仰與意義產(chǎn)生了疑問(wèn)。
所有的文明都會(huì)在重復(fù)與迷惘中走向衰亡，堅(jiān)韌的鐵意志也無(wú)法改變這一切。因此，我用無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)器人建立起來(lái)的是一個(gè)無(wú)意義烏托邦，對(duì)意義最準(zhǔn)確的表述或許是無(wú)意義。
是為序。
2024年8月，在廣州
書(shū)單推薦
