免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

序

最真實(shí)的生活在回憶里
路文彬
同姚中彬結(jié)識(shí)是緣于我動(dòng)議設(shè)立的梁曉聲 青年文學(xué)獎(jiǎng)，他寄來(lái)了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《左岸右 盼》參評(píng)。經(jīng)過(guò)層層遴選，這部作品最終在數(shù)百 部長(zhǎng)篇小說(shuō)中脫穎而出，位居候選榜單之首。然 而，由于這是梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)的首屆，又由于 長(zhǎng)篇小說(shuō)寄寓著人們最大程度的期待，所以終審 評(píng)委會(huì)全體成員對(duì)其慎之又慎， 一致提出了更為 嚴(yán)格的要求。于是，《左岸右盼》與首屆梁曉聲 青年文學(xué)獎(jiǎng)遺憾錯(cuò)過(guò)，另一個(gè)遺憾則是首屆梁曉 聲青年文學(xué)獎(jiǎng)中的長(zhǎng)篇小說(shuō)一項(xiàng)因此成了空缺。
但，遺憾雖歸遺憾，它同時(shí)亦提示了對(duì)完美 的努力。作者們?cè)谂�力�?xiě)出好作品，評(píng)委們?cè)谂?力發(fā)現(xiàn)好作品。況且，寫(xiě)作終究不是為了獲獎(jiǎng)， 寫(xiě)作就是為了寫(xiě)作，為了寫(xiě)出更好的作品。這樣 想來(lái)，似乎也就沒(méi)有什么好遺憾的，相反，我們 倒是從中有了別樣的收獲。后來(lái)，和姚中彬做進(jìn) 一步交流時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們對(duì)此的認(rèn)識(shí)完全無(wú)異。 他甚至有些后悔自己當(dāng)初的參評(píng)，以為自己的寫(xiě) 作動(dòng)機(jī)還不夠純粹。
其實(shí)，后悔是大可不必的，被認(rèn)可和被接受 本就是每一個(gè)寫(xiě)作者最樸素的期待。重要的是， 我們應(yīng)當(dāng)在這一過(guò)程中逐漸深入領(lǐng)會(huì)寫(xiě)作的真 諦，以保證自己始終不會(huì)偏離寫(xiě)作的真諦。也正 是基于此，我在許多年前就寫(xiě)過(guò)一篇短文，名為 《由一屆失誤的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)所想到的》，意在 借此警醒我們今天的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)已然背離了寫(xiě)作的 真諦。所以，在設(shè)立梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)之初，我 就有了一個(gè)格外明確的想法：不重有名重?zé)o名。
文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不該是錦上添花，而應(yīng)是雪中送 炭。哪怕那些無(wú)名者的作品尚顯稚嫩，把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給他們也要比頒給有名者的普通作品的意義大得 多。評(píng)獎(jiǎng)作為一種獎(jiǎng)勵(lì)，唯有能夠體現(xiàn)出公正、 同情和關(guān)懷，而非慕名、討好和媚俗，它方才不 至于墮落為壓迫性的暴力。梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)的 權(quán)威性不倚靠那些炙手可熱的名流來(lái)支撐，能夠 堅(jiān)持公正、同情和關(guān)懷的初衷便已足矣。就此說(shuō) 來(lái)，姚中彬的《左岸右盼》盡管未能獲獎(jiǎng)，其意 義仍不低于獲獎(jiǎng)本身，仍屬于一次美好的相互 成全。
我相信在《左岸右盼》之后，姚中彬還會(huì)有 更值得關(guān)注的作品問(wèn)世。結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，他便通 過(guò)微信發(fā)來(lái)一部即將付梓的隨筆書(shū)稿，問(wèn)我可否 為這部題為《臨河囈語(yǔ)》的集子作序。在初步瀏 覽完全部書(shū)稿之后，我欣然同意。必須承認(rèn)，這 些回憶性的文字頗能打動(dòng)我，并一次次觸發(fā)了我 的回憶機(jī)制。
說(shuō)起回憶，不能不提及河流。在我看來(lái)， 回憶是時(shí)間之河的流淌，所有回憶者都是這條河 流的聆聽(tīng)者。故而在一開(kāi)篇，姚中彬便毫不例外 地寫(xiě)到了河流：2022年夏天，我搬到了城外一處安靜的角落，家門口有條河，算市井外的一番 小天地。從此，無(wú)論清晨還是黃昏，黑夜還是黎 明，我總不自覺(jué)地在河邊駐足良久，望著這片河 發(fā)呆，仿佛與這條河做著交談，也仿佛是暫時(shí)游 離于柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)之外。恰是與河流的此 種互動(dòng)召喚出了姚中彬的這些文字，他稱其為 囈語(yǔ)。
囈語(yǔ)就是夢(mèng)話，不在乎邏輯，沒(méi)有清晰的所 指，但卻是蘊(yùn)含著強(qiáng)勁情感沖動(dòng)的真實(shí)語(yǔ)言。它 是回憶的專用語(yǔ)言，引領(lǐng)著回憶者走向歸途，并 一路幫助回憶者復(fù)原那熟悉的風(fēng)景和人物。囈語(yǔ) 不需要聽(tīng)者，因?yàn)樗�不是�?duì)話，囈語(yǔ)者自身便是 聽(tīng)者�；蛘哒f(shuō)，囈語(yǔ)者從來(lái)就不是為了說(shuō)，而僅 僅是為了聽(tīng)，聽(tīng)其自我內(nèi)心深處的回聲。再或者 說(shuō)，囈語(yǔ)其實(shí)正是源自回憶者內(nèi)心深處的回聲。 那么，這何嘗又不是寫(xiě)作者的語(yǔ)言？寫(xiě)作不就是 作家們?cè)诎兹諌?mèng)里的囈語(yǔ)嗎？可見(jiàn)，囈語(yǔ)也是真 正的文學(xué)語(yǔ)言。
在姚中彬的囈語(yǔ)里，我看到的是一個(gè)回憶者 的姿態(tài)，一個(gè)夢(mèng)游者的姿態(tài)。他忘我地尋找著我，在河畔，在山腳，在老宅……所有關(guān)于往事 的記憶皆在這里酣眠。此時(shí)的姚中彬徹底停了下 來(lái)，毅然與當(dāng)下告別，義無(wú)反顧地轉(zhuǎn)過(guò)身去。這 個(gè)決絕的背影仿佛某種宣言，他要回到生活那里 去。可是，生活難道不在當(dāng)下這里嗎？姚中彬的 回答是不，絲毫沒(méi)有猶豫。在他這里，當(dāng)下不曾 存在，生活不可能在此扎根。真實(shí)的生活只能存 留在過(guò)去。有鑒于此，回憶才是向真實(shí)的生活無(wú) 限貼近。委實(shí)，順乎姚中彬回憶的方向，我又看 到了一種力量， 一種熱愛(ài)生活的力量。特別是在 看到他多次寫(xiě)到水仙，我更加確證了他之于生活 的熱愛(ài)有多么真誠(chéng)。
因?yàn)槔顫O，我在水仙身上領(lǐng)悟了生命和愛(ài)的 關(guān)系。猶記他的《水仙》 一文，其中這樣寫(xiě)道： 水仙一花，予之命也。予有四命，各司一時(shí)： 春以水仙、蘭花為命；夏以蓮為命；秋以秋海棠 為命；冬以蠟梅為命。無(wú)此四花，是無(wú)命也。 一 季缺予一花，是奪予一季之命也。水仙以秣陵為 最，予之家于秣陵，非家秣陵，家于水仙之鄉(xiāng) 也。記丙午之春，先以度歲無(wú)資，衣囊質(zhì)盡，迨水仙開(kāi)時(shí)，則為強(qiáng)弩之末，索一錢不得矣。欲購(gòu) 無(wú)資，家人曰：請(qǐng)已之。 一年不看此花，亦非 怪事。予曰：汝欲奪吾命乎？寧短一歲之 壽，勿減一歲之花。且予自他鄉(xiāng)冒雪而歸，就水 仙也。不看水仙，是何異于不反金陵，仍在他鄉(xiāng) 卒歲乎？家人不能止，聽(tīng)予質(zhì)簪珥購(gòu)之。
寧短一歲之壽，勿減一歲之花的李漁 令我戚然，缺失了愛(ài)與趣味的生活還能有什么意 義呢？生命的自由本質(zhì)豈不就寓于這樣的愛(ài)與趣 味里？再看姚中彬?qū)λ�仙的贊美：沒(méi)有妖艷炫 目，沒(méi)有香氣襲人， 一絲高冷，是不媚俗， 一縷 淡香，是不張揚(yáng)。端莊優(yōu)雅，素凈可人，淡泊志 遠(yuǎn)，水仙之美，存在數(shù)日，便獨(dú)自凋零。那一絲 若隱若現(xiàn)的芬芳馥郁，仿若眼前的霧，纏繞升騰 在記憶深處。其句句猶如李漁話語(yǔ)的回聲，字 字恰似生命愛(ài)的告白。是的，生命可以逝去，其 美卻永不凋零，而回憶無(wú)疑是對(duì)生命之美的禮贊 和感激。
耐人尋味的是，在古希臘神話里，水仙意味 著美少年納喀索斯的自戀，而在它輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó)之后，卻由單純的美轉(zhuǎn)化為了愛(ài)。姚中彬說(shuō)，他 一直在試圖找尋水仙的花語(yǔ)。不知他最后找到了 沒(méi)有。此時(shí)此刻，我倒分明聽(tīng)見(jiàn)了水仙在說(shuō)：回憶是愛(ài)。

2024．1．16 威海海宴臺(tái)