免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

燃盡自己的寫(xiě)作者

北歐文學(xué)中最為其他地區(qū)讀者所熟悉的大概有三類(lèi)：神話、魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品（小說(shuō)、散文、戲劇、詩(shī)歌）和偵探小說(shuō)。這大約與此地的地理、氣候和環(huán)境有關(guān)，在冬天漫長(zhǎng)的黑夜和夏天長(zhǎng)久的白晝中，面對(duì)廣袤幽深的森林、群山倒映的湖泊和變幻不定的大海時(shí)，任何人都可能會(huì)產(chǎn)生無(wú)邊無(wú)際的想象力，因而北歐出了很多能把夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交叉、虛幻與眼下結(jié)合的作家。而其中有一顆極其璀璨的流星，他便是斯蒂格·達(dá)格曼（Stig Dagerman）。

達(dá)格曼的童年非常不幸，1923 年，他出生于瑞典烏普薩拉一個(gè)農(nóng)莊，母親是當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)的單身母親。在他出生幾個(gè)月后，母親為了生計(jì)離開(kāi)農(nóng)莊，把他留給外祖父母撫養(yǎng)，從此再也沒(méi)有回來(lái)。

達(dá)格曼 17 歲時(shí)，外祖父被一名精神失常的男子殺害，不久后，外祖母也去世了。他的生活從此陷入一片黑暗。他曾多次試圖自殺，但都在最后一刻改變了主意。

拯救了他的是書(shū)籍和寫(xiě)作，在一個(gè)青年雜志做編輯時(shí)，他手中筆如生了雙翅，釋放了他郁結(jié)于心的一切，同時(shí)也讓他知道從此可以以文為生。

20 歲時(shí)，達(dá)格曼畢業(yè)于一所拉丁文學(xué)校。服完短期兵役后，他成為一名多產(chǎn)的作家，1945 年其*部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇》（Ormen）獲得《瑞典日?qǐng)?bào)》年度文學(xué)獎(jiǎng)。

這本書(shū)讓當(dāng)時(shí)的文學(xué)評(píng)論者們興奮不已，有人將其與卡夫卡的作品相提并論，并意識(shí)到達(dá)格曼和卡夫卡的作品都與存在主義有著明顯的聯(lián)系，同時(shí)也為達(dá)格曼在書(shū)中所展現(xiàn)的深沉的痛苦、疏離和恐懼震驚不已。1946 年，達(dá)格曼的第二部小說(shuō)《末日之島》（De dmdas ）出版，講述了七個(gè)遭遇海難的人在噩夢(mèng)般的孤島上等待死亡的經(jīng)歷。這年秋天他被瑞典《快報(bào)》派往德國(guó)，于 1947 年出版了轟動(dòng)一時(shí)的新聞報(bào)道集《德國(guó)之秋》（Tysk hst）。

這系列報(bào)道從一個(gè)中立國(guó)的記者視角給讀者展示了二戰(zhàn)后的德國(guó)社會(huì)以及重建德國(guó)的復(fù)雜性。大眾期待著那些剛剛經(jīng)歷了德國(guó)之秋的人們，能夠從不幸中汲取教訓(xùn)。然而并沒(méi)有人意識(shí)到，饑餓并不是一個(gè)好老師。

同年，其短篇小說(shuō)集《夜晚的游戲》（Nattens Lekar）在萬(wàn)眾矚目中出版。短短兩三年，達(dá)格曼迅速?gòu)囊粋�(gè)無(wú)名小卒成為當(dāng)時(shí)瑞典文壇的新星。此后他筆耕不輟，幾年內(nèi)陸續(xù)寫(xiě)下了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)、多篇短篇小說(shuō)以及戲劇、采訪報(bào)道，還每日撰寫(xiě)報(bào)刊專(zhuān)欄。盡管作品頻出且深受好評(píng)，但達(dá)格曼并不快樂(lè)，1954 年，他陷入了深深的抑郁之中，并患上了焦慮癥，這一年他最后一次嘗試自殺，且最終成功了。 這個(gè)才華橫溢的作者離世時(shí)年僅 31 歲。

由于童年的經(jīng)歷，達(dá)格曼在寫(xiě)作時(shí)目光和筆觸自然落在了孩子身上，他筆下的孩子都有著各自的不幸，有缺乏父母之愛(ài)的、有為父母關(guān)系憂(yōu)心忡忡的、有因?yàn)樨毨П蝗溯p慢的、有因身體殘障而小心翼翼的。達(dá)格曼把自己的經(jīng)歷編織進(jìn)這些故事里，顯得格外真實(shí)和深切。

短篇小說(shuō)集《夜晚的游戲》中除了講述這些孩子們的故事，還書(shū)寫(xiě)了 20 世紀(jì) 40 年代歐洲社會(huì)底層小人物的經(jīng)歷。雖然每個(gè)故事都是單獨(dú)的，但作者筆下主人公們的名字卻隱隱有條暗線，《夜晚的游戲》中的奧克父親酗酒而夜夜無(wú)法安睡，讓人無(wú)法不把他和《驚喜》里父親早逝的奧克聯(lián)系起來(lái)；《我的冰島毛衣呢？》的主人公克努特與《開(kāi)門(mén)，理查德》中的克努特也有一致性，那就是貪杯。這四個(gè)故事本無(wú)直接關(guān)聯(lián)，但有心的讀者或許會(huì)通過(guò)這些名字把它們串起來(lái)，而它們所串起的更大的故事正是當(dāng)年社會(huì)的縮影。

達(dá)格曼最受推崇的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《燒傷的孩子》（Brnt barn），而他本人似乎也一直在快速將自己燃盡，他的寫(xiě)作生涯只有九年，但斯蒂格·達(dá)格曼這個(gè)名字卻深深烙印在了瑞典文學(xué)史上。他曾說(shuō)：我可以在每張白紙上寫(xiě)滿(mǎn)最美的、點(diǎn)亮我思想的文字組合，因?yàn)槲铱释�證實(shí)自己的生活并非毫無(wú)意義，我在世上并不孤獨(dú)。我將這些文字結(jié)集成書(shū)，奉獻(xiàn)給世界，這個(gè)世界則回饋給我金錢(qián)、名譽(yù)和沉默。然而我又何嘗在乎金錢(qián)，在乎對(duì)文學(xué)進(jìn)步的貢獻(xiàn)？……我只在乎自己從未得到過(guò)的事物，那便是確認(rèn)我的文字打動(dòng)了世界的心。 我的才華不算什么，不過(guò)是對(duì)孤獨(dú)的一種安慰罷了，可這又是多么可怕的安慰啊，它只會(huì)讓我以五倍的力量體驗(yàn)孤獨(dú)！

達(dá)格曼不僅在瑞典家喻戶(hù)曉，他的作品還被翻譯成多種語(yǔ)言，不斷地給世界各地的讀者帶來(lái)驚喜，給世界各地的作家、音樂(lè)家和電影制作人帶來(lái)靈感和創(chuàng)作激情，尤其是一批批年輕的寫(xiě)作者們。1996 年，瑞典的斯蒂格·達(dá)格曼協(xié)會(huì)創(chuàng)辦了以達(dá)格曼命名的文學(xué)獎(jiǎng)，每年將這份獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給像達(dá)格曼一樣通過(guò)作品促進(jìn)人類(lèi)共鳴和相互理解的作者。

2008 年，法國(guó)作家讓-馬里·古斯塔夫·勒克萊齊奧（Jean Marie Gustave Le Clézio）獲得該獎(jiǎng)，他在2009年又獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他非常喜愛(ài)達(dá)格曼的作品，在獲獎(jiǎng)后所做的演講中還提及了達(dá)格曼所說(shuō)的悖論之林：悖論之林就是斯蒂格·達(dá)格曼所稱(chēng)的寫(xiě)作，是藝術(shù)家們不應(yīng)設(shè)法逃離的所在。相反，他們應(yīng)該在這片林中安營(yíng)扎寨，了解每一個(gè)細(xì)節(jié)，探索每一條道路，為每一棵樹(shù)命名。此地并非總是一處令人愉悅的場(chǎng)所。作家們?cè)�以為自己受到了保護(hù)，因而在紙上奮力傾訴，如同向一位親密、善解人意的朋友傾訴那般，但在悖論之林中，他們將毫無(wú)準(zhǔn)備地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并且不僅僅是作為一個(gè)觀察者，還要成為一個(gè)行動(dòng)者。他們不得不選擇立場(chǎng)，與他人保持距離。 勒克萊齊奧感謝達(dá)格曼讓他知道了這片無(wú)止境的森林。達(dá)格曼將寫(xiě)作稱(chēng)為悖論之林的觀點(diǎn)出自他的一篇雜文《詩(shī)歌和意識(shí)》，在文中他提出詩(shī)人（作家）與現(xiàn)實(shí)之間存在重重矛盾卻又無(wú)法分離的悖論，因此躲在書(shū)齋里是無(wú)益于寫(xiě)作的，但也不能為了寫(xiě)實(shí)而寫(xiě)實(shí)，對(duì)此他還提出一個(gè)新的悖論 :雖然他（作家）只想為那些饑餓的人寫(xiě)作，但他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，只有那些衣食無(wú)憂(yōu)的人才有閑工夫注意到他的存在。

達(dá)格曼作品的中文版雖然來(lái)得晚了些，但卻是從瑞典語(yǔ)直譯的。作為本書(shū)譯者，翻譯達(dá)格曼的作品是極大的挑戰(zhàn)，同時(shí)長(zhǎng)時(shí)間沉浸在達(dá)格曼的文字里也讓我擁有了一段直接觸及文學(xué)所擁有的力量的經(jīng)歷。希望中文讀者能在閱讀中感受到達(dá)格曼的溫柔與凜冽、敏感與犀利，愛(ài)上他那種編織著孩童般的柔情、天真和諷刺的文字。