后記
我在新疆烏魯木齊出生長(zhǎng)大。
很多年前，去參加《 小說(shuō)月報(bào)》組織的采風(fēng)筆會(huì)，同行的一位女作家聽(tīng)說(shuō)我出生于新疆，很是吃驚地說(shuō)，不像不像。我問(wèn)她那像哪里人。她說(shuō)像上海人，像江浙人，反正不像新疆人。這個(gè)判斷得到了在場(chǎng)人士大體一致的認(rèn)同。可是那個(gè)時(shí)候，雖然我在小說(shuō)里入骨入髓地刻畫(huà)過(guò)上海人，我卻連沿海的省份都未曾去過(guò)，更別說(shuō)上海，理應(yīng)是上海人眼里名副其實(shí)的鄉(xiāng)下人。讓見(jiàn)多識(shí)廣且對(duì)人物有著入微觀察和敏銳直覺(jué)的作家們看走了眼，我一時(shí)也有點(diǎn)兒摸不著頭腦。本能之下，我回應(yīng)，我的父親是南方人，我的母親是北方人，如果在地圖上對(duì)折一下，他們之間連線的中點(diǎn)，差不多是在江南那一帶。當(dāng)然，這種說(shuō)法不過(guò)是一種應(yīng)急的回答，調(diào)侃式的自我確認(rèn)。
在社會(huì)交往中，每個(gè)人都會(huì)在潛意識(shí)中通過(guò)對(duì)方的形象、性格、氣質(zhì)確認(rèn)他（她）的來(lái)路。當(dāng)我們給某個(gè)人下定義時(shí)，這種標(biāo)簽式的限定詞實(shí)際上包含了他（她）的出身、背景和地域性、群體性的特征。比如說(shuō)高干子弟 富二代草根，比如說(shuō)書(shū)香門(mén)第小市民，比如說(shuō)大家閨秀小家碧玉， 比如說(shuō)江南才子北方莽漢。這些詞含義豐富，往往說(shuō)者這么一說(shuō)，聽(tīng)者就能夠心領(lǐng)神會(huì)，無(wú)須過(guò)多解釋。
既然普通人都有這種本能，描摹市井百態(tài)、人生命運(yùn)的小說(shuō)家更需要將這種本能轉(zhuǎn)化為自覺(jué)。小說(shuō)家不僅要研判人物的來(lái)路對(duì)他（她）的形象、性格、氣質(zhì)的塑造，還要從人物的形象、性格、氣質(zhì)倒推、復(fù)原他（她）的來(lái)路。說(shuō)白了，這一切日常功課都是小說(shuō)家為了在一個(gè)虛擬的世界中，為筆下人物建立經(jīng)得起推敲的來(lái)龍去脈，包括出身、家庭背景、生活環(huán)境、成長(zhǎng)環(huán)境、教育環(huán)境，為人物組建與他（她）的命運(yùn)無(wú)論是息息相關(guān)還是若即若離的親友團(tuán)關(guān)系網(wǎng)，若簡(jiǎn)省則只有父母兄弟姐妹子女，若繁復(fù)則包羅三姑六婆左鄰右舍青梅竹馬閨中密友前夫前妻前女友前男友頂頭上司部門(mén)同事下級(jí)部屬……
將話題轉(zhuǎn)回來(lái)，我之所以對(duì)那次上海人而非新疆人的誤判記憶深刻，一是人的來(lái)路的確有復(fù)雜之處，表象與內(nèi)在并不能完全畫(huà)等號(hào)，所謂的識(shí)人辨人術(shù)，只是勾勒出大致的輪廓，具體到個(gè)體，貨不對(duì)版的偏差并不在少數(shù)。二是小說(shuō)家也有看走眼的時(shí)候，就像老中醫(yī)號(hào)錯(cuò)了脈，老木匠開(kāi)錯(cuò)了槽，老廚師調(diào)錯(cuò)了味。這就說(shuō)明，盡管小說(shuō)家對(duì)世相人生、市井百態(tài)能夠做出熨帖到位、折服讀者的描寫(xiě)，也只是紙上談兵，運(yùn)用到實(shí)際生活中就會(huì)有偏差。若是他們有本事將訴諸小說(shuō)中的運(yùn)籌帷幄、明察秋毫搬到現(xiàn)實(shí)生活中，早就仕途順暢官運(yùn)亨通股市發(fā)達(dá)了。離開(kāi)虛擬的世界，小說(shuō)家是力不從心的。還好，我發(fā)現(xiàn)身邊那些寫(xiě)出好小說(shuō)的榜樣，基本上都是干一行愛(ài)一行，揚(yáng)長(zhǎng)避短，安心寫(xiě)作。
我的腦海中常常會(huì)出現(xiàn)這樣一幕場(chǎng)景。二十世紀(jì)五十年代，十四歲的父親蹲在龜速般的火車(chē)中，從廣西一路向北，從飛沙走石的暗夜穿過(guò)河西走廊，奔向前途未卜的命運(yùn)時(shí)，七歲的母親正一臉雀躍地趴在萬(wàn)米高空中的飛機(jī)舷窗前，和她的父母在從北京飛向邊疆的軍用運(yùn)輸機(jī)上，俯瞰連綿起伏的天山山脈。驕陽(yáng)就在天邊，仿佛永不落幕。
烏魯木齊是一個(gè)移民城市。天南海北哪個(gè)地方的口音都有。小時(shí)候，鄰居阿姨成天叫我漏漏，那是個(gè)湖南人。去理發(fā)店，上海老師傅說(shuō)，這個(gè)小囡囡剪童花頭的呀？陜西大爺要給我糖吃，就說(shuō)給娃個(gè)糖吃薩哈。天津人抱怨起來(lái)，都是齁字開(kāi)頭，齁酸，齁巴爛貴，齁不是東西。如果天津人是向山東人抱怨，山東人肯定回他，你別窮木亂（搗亂，沒(méi)事找事），你再木亂我揍你！四川人吵架，先人板板。東北人不耐煩起來(lái)，你整啥玩意兒磨嘰個(gè)啥？甘肅人想找河南人聊天，咱們諞會(huì)閑傳子吧。河南人簡(jiǎn)單，行就 中，不行就不中。
新疆離內(nèi)地太遠(yuǎn)了。
連接新疆和內(nèi)地的蘭新鐵路始建于1952 年。從蘭州西行跨越黃河后，翻越海拔三千米的烏鞘嶺，進(jìn)入祁連山北麓的河西走廊，經(jīng)武威、張掖、酒泉出長(zhǎng)城西端的嘉峪關(guān)，過(guò)馬鬃山南麓的玉門(mén)、疏勒河，西跨紅柳河進(jìn)入新疆境內(nèi)。又沿天山南麓過(guò)哈密、鄯善、吐魯番，在達(dá)坂城穿過(guò)天山到烏魯木齊市。再向西經(jīng)過(guò)軍墾之城石河子、奎屯、博樂(lè)，最終到達(dá)邊境口岸城市阿拉山口市。這么多頻繁出現(xiàn)在歷史和古詩(shī)中的地名，如果你在現(xiàn)實(shí)中要全部經(jīng)過(guò)一遍，總長(zhǎng)度為兩千四百二十三公里。這個(gè)長(zhǎng)度，幾乎等同于南寧到北京的距離。
二十歲那年離開(kāi)新疆。我在火車(chē)上待了兩個(gè)晚上，才從烏魯木齊抵達(dá)蘭州。 經(jīng)過(guò)電氣化改造，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)縮短到了十一個(gè)小時(shí)左右。
這些年來(lái)，我總共回去過(guò)五次。其中有三次居然是出差。我像一個(gè)外地人那樣，去了喀什，去了和田，去了烏魯木齊之外的好幾個(gè)地方。新疆太大了，面積是廣西的近七倍。而我一直生活在烏魯木齊。對(duì)這座城市以外的很多部分，包括這座城市的很多角落，我和那些第一次到新疆的人一樣，感到新鮮而陌生。
即便是對(duì)于仍然生活在新疆的人來(lái)說(shuō)，這里的歷史和現(xiàn)實(shí)都存在著許許多多認(rèn)知上的盲區(qū)和誤區(qū)。一鱗半爪、走馬觀花的獵奇式印象實(shí)在不合適描述新疆， 一些意見(jiàn)領(lǐng)袖指點(diǎn)迷津的初衷和高瞻遠(yuǎn)矚的眼界，也時(shí)常為民眾激進(jìn)的情緒左右， 反而更遮蔽了新疆。
對(duì)于父輩而言，新疆是一個(gè)充滿矛盾情感的地方。他們被命運(yùn)的朔風(fēng)裹挾， 無(wú)根的種子一樣撒在一百六十六萬(wàn)平方公里的土地上。他們?nèi)松凶蠲篮玫臅r(shí)光，如芨芨草根部，深埋在1.5 米的鹽堿地下。風(fēng)沙如刀割過(guò)。它們低伏掙扎。等父輩熬過(guò)那段不堪的歲月，很多人陸陸續(xù)續(xù)回到了內(nèi)地。有些是落實(shí)知青政策回到了他們的故鄉(xiāng)，有些是跟著在內(nèi)地上學(xué)工作的孩子們離開(kāi)了新疆。
在新疆的那些日子里，對(duì)于我的父輩和我們這些疆二代來(lái)說(shuō)，中秋節(jié)、清明節(jié)這兩個(gè)節(jié)日，就是一個(gè)概念，沒(méi)有誰(shuí)家有興師動(dòng)眾過(guò)節(jié)的實(shí)際行動(dòng)。我們父母的出生地都十分遙遠(yuǎn)，都是從天南海北來(lái)的。我們的祖輩在遠(yuǎn)方。何處團(tuán)圓？何處祭拜？在這樣的時(shí)刻，新疆不是我們的故鄉(xiāng)。
可是，你若問(wèn)我的父親和母親，甚至包括我，新疆怎么樣，我們會(huì)一致說(shuō)，新疆是個(gè)好地方。怎么好？就像歌里唱的那么好，我走過(guò)許多地方/最美的還是我們新疆。
我們把新疆稱(chēng)為我們新疆。不是故鄉(xiāng)的地方，成了我們的故鄉(xiāng)。
曾有一段時(shí)間，我中斷了文學(xué)創(chuàng)作�？赡苁羌で椴辉伲赡苁遣艢庖驯M，也有可能，是缺少了對(duì)這個(gè)世界想象的興致。我在廣西南寧生活的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在新疆烏魯木齊的時(shí)間，我卻依然感覺(jué)沒(méi)有走進(jìn)它的內(nèi)心，只是在周邊晃悠。我不可能不想念故鄉(xiāng)。
我對(duì)故鄉(xiāng)的懷念越來(lái)越深重。在遠(yuǎn)隔著長(zhǎng)江黃河、喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰的南方懷想，在吞咽帶著酸筍味的餃子和涮羊肉時(shí)懷想，在混合著路邊蔭生植物氤氳出的重重陰氣、騎樓暗影下女子幽明的媚氣、不知哪個(gè)角落咿咿呀呀絲竹伴唱《帝女花》透出的遺世古風(fēng)的詭氣的亞熱帶城市的傍晚懷想。
剝開(kāi)沉積岸一樣的時(shí)間疊層，我看到去國(guó)多年身患沉疴的馬依拉重返故鄉(xiāng)， 在青楊樹(shù)掩映的小城，被親人和朋友溫柔以待；我看到運(yùn)動(dòng)員出身的女人邊鋒向天空奮力擲出標(biāo)槍?zhuān)且馕吨龑?duì)男性及其權(quán)力，包括她對(duì)過(guò)往情感的憤懣的反叛、反抗以至反擊；我看到艾老師灰白的童花頭發(fā)絲紛飛，她疲憊又堅(jiān)強(qiáng)，舌頭打卷，彈出一連串堅(jiān)定的跳躍的飽滿的富有彈性的俄語(yǔ)單詞；我看到少女金燕和她的母親梅楠，在冰天雪地中呼喚血緣感情的復(fù)歸……
提筆忘憂，落筆心安。對(duì)故鄉(xiāng)深重的懷念，成為《毛紡廠在西北偏北》，成為《復(fù)調(diào)喀秋莎》，成為《女人邊鋒》，成為《不忘》……一度遠(yuǎn)離創(chuàng)作的我回來(lái)了，是故鄉(xiāng)成就了我筆下生機(jī)勃勃的嶄新的文學(xué)世界。
我把故鄉(xiāng)視為命運(yùn)的源頭。這里，是故事開(kāi)始的地方。漫漫人生，寫(xiě)作成為我與這個(gè)世界對(duì)立、溝通、和解、相伴的方式，并將成為我賴(lài)以生存的方式。以理性的冰與感情的火打造淬煉成的寫(xiě)作鑰匙，正靜靜地等著我，開(kāi)啟那零落卻龐大的故鄉(xiāng)記憶。
是時(shí)候了。再一次，重返故鄉(xiāng)。
書(shū)單推薦
