（一）
我從小家里特別窮，一個(gè)星期也吃不上一頓肉。父親常年在外打工，家里就母親一個(gè)人種田。
父親經(jīng)常被克扣和拖欠工錢，所以不常寄錢回家。好不容易回來一趟，家里的門檻也幾乎會(huì)被追債的人踩爛。往往債主們走了以后，我家又連買肉的錢都沒有了。
母親有時(shí)候會(huì)在地里種一些菜，等菜成熟了就背去集市上賣。從小，我們一家的生活費(fèi)都是這樣換來的。
我們把家里種的糧食、蔬菜、瓜果賣出去，用換來的錢買生活用品和別人家種的糧食、蔬菜、瓜果。
行情好時(shí)，糧食能多換一些錢，多買點(diǎn)日用品和吃食；行情不好時(shí)，我們只能就著米飯吃自家種的蔬菜。
在我的印象中，母親通常是在集市頭一天把蔬菜從地里采回來，然后打來井水把泥巴清洗干凈，再把爛菜葉擇掉，使蔬菜賣相更好一些。
我和弟弟邊聽著母親在屋外清洗蔬菜的聲音，邊坐在煤油燈下寫作業(yè)。
說是寫作業(yè)，但其實(shí)那會(huì)兒我們家連書桌都沒有。母親出嫁時(shí)帶來的木制箱子擱在床尾，我和弟弟坐在床上，趴在木箱子上寫作業(yè)。
村里很多人家安裝了電燈，但我家嫌電費(fèi)太貴，一直用煤油燈。有時(shí)候，我和弟弟做作業(yè)時(shí)，不小心把頭湊到了煤油燈前面，就會(huì)聞到一股頭發(fā)被燒焦的味道。
母親去賣菜的時(shí)候，我有時(shí)也會(huì)跟著去。6 歲那年我就跟著去了一回，幫母親背一些萵苣拿去集市賣。
每逢集市，路邊的人、車、騾子、驢、各式物品擠在一起，交通狀況很復(fù)雜。那天，我們順著車路走。為了躲避一匹騾子，我身上背的籃子被一輛經(jīng)過的大貨車鉤住了，我當(dāng)即被大貨車鉤倒在地，卻一時(shí)半會(huì)兒掙不開籃子，只能任由大貨車拖行了好幾米遠(yuǎn)，還差點(diǎn)被卷到車輪底下。
路人發(fā)現(xiàn)后，朝司機(jī)大喊，司機(jī)這才停了車。母親尖叫著把我扶起來，卻沒有安慰驚魂未定的我，只是邊哭邊罵我爸，罵他這種時(shí)候居然不在家。
很多年后，母親跟我說，差一米我就被大貨車的車輪碾死了。
那天的萵苣，并沒有賣上個(gè)好價(jià)格。集市剛開始時(shí)，有人出八毛錢一斤的價(jià)格全部收購，母親說不行，跟人家要價(jià)九毛，那人磨了一會(huì)兒價(jià)格，似乎覺得自己說服不了母親，便轉(zhuǎn)頭去收購別家的了。
我理解母親的心情，那些萵苣從種下的第一天起，母親就付出了不知道多少心血，她自然是想多賣一些錢的。
覺得收購（批發(fā)）價(jià)不劃算，母親就開始零售。一開始，她叫價(jià)一元一斤，居然也賣出去了幾斤。我坐在母親身邊，替母親感到高興，完全忘了自己剛剛被大貨車拖行了幾米的驚嚇。
可是，隨著街上賣萵苣的人越來越多，母親不得已降低了價(jià)格，先是降到九毛一斤，可只賣出去了一兩斤，后來又降到了八毛一斤，也還是沒有人買。
當(dāng)天，集市散盡的時(shí)候，我們的萵苣只賣掉了1 3 。母親攥著賣萵苣得來的五六元，跑去買了一包洗衣粉，又跑去別人擺過攤的位置撿了一些被人當(dāng)作殘次品剔除出來的菜葉。她背著賣不掉的萵苣回家，路上沮喪地跟我說，這周我們吃不上肉了。
關(guān)于賣菜的經(jīng)歷，還有一回讓我印象深刻。
那時(shí)我大概已經(jīng)讀二三年級(jí)，七八歲的樣子，母親當(dāng)時(shí)忙于秋收，沒空去趕集，就讓我跟著鄰居一起去街上賣青菜。
那年青菜大豐收，菜價(jià)很便宜，才兩毛一斤。我守在那籃子菜后面，根本不敢吆喝，只能等著別人來詢價(jià)。每來一個(gè)人，我就站起來，但對(duì)方往往只是瞟青菜一眼，就又走開了。
整整一個(gè)上午，只有一個(gè)人來買我的青菜，她一口氣買了三斤，給了我一元。我找不開，最后她拿出五毛，我同意以五毛錢的價(jià)格成交。
鄰居賣的是茄子，茄子行情好一些，她很快就賣完了，然后拿著錢去置辦下周的生活用品。而我，看著那滿滿的一大籃子青菜，不知所措地坐在菜攤后面，像個(gè)傻子。
很快，工商所的工作人員來收工商稅，每個(gè)攤位要收五毛錢。收到我這里，我說我沒錢。
鄰居趕緊幫我圓場：她只是個(gè)小娃娃，幫人看東西的。這些青菜也不是拿來賣的，是用來送給另一家當(dāng)豬食的，現(xiàn)在只是暫時(shí)寄放在這里。
說完，鄰居手腳麻利地找來根稻草，結(jié)成一根細(xì)繩子，捆了一把青菜扔到了工商所工作人員買菜用的籃子里。
工商所工作人員半信半疑地看著我，走遠(yuǎn)了。我深呼了一口氣，下意識(shí)地把手伸進(jìn)兜里，捏了捏那五毛錢。
很快就到了中午時(shí)分，集市慢慢散去，太陽毒辣辣地照下來。我汗流浹背，也知道今天這菜是賣不出去了，只好把賣不掉的青菜都背到背上，步行回家。
去趕集時(shí)，還有鄰居幫我分擔(dān)一部分菜的重量；回家時(shí)，鄰居有事先走了，我只能靠自己把菜背回家。
母親之前完全沒料到當(dāng)天青菜根本賣不出去，她的計(jì)劃是這樣的：去的時(shí)候鄰居可以幫忙分擔(dān)一些重量，回來時(shí)青菜肯定已經(jīng)賣光了，我就不需要大人幫忙了。
回家路上，我又餓又熱又渴，感覺背上的籃子都要把我的腰壓斷了。我一路走，一路歇，實(shí)在走不動(dòng)了就崩潰大哭，哭完再咬牙背起籃子，一步一挪地回家。
平常四十分鐘能走完的路，那天我走了將近兩小時(shí)。
那籃青菜很重，重得都超過了我的體重�；氐郊依锏臅r(shí)候，我的肩膀被勒出了幾道痕，大腿都在發(fā)抖，一屁股坐到地上再也站不起來。
母親看到滿籃子的青菜，又開始哭：賣不掉你就把菜全部扔在大街上啊，你那么費(fèi)勁地背回家做什么？你傻��？
母親的責(zé)罵有道理，那個(gè)品種的青菜略帶點(diǎn)苦味，喂給豬吃，豬都不愛吃，但七八歲的我不懂得這些。我只是覺得，我背去街上賣的東西，如果賣不掉，我就要原本原樣地背回來，這樣才能不辱使命。
至于我當(dāng)天賣菜得來的五毛錢，能做什么呢？只夠打一斤醬油。于是，那個(gè)星期，我們?nèi)页粤艘恢艿乃笄嗖撕歪u油拌飯。
（二）
如果不是在中國最貧困的農(nóng)村待過的人，大概永遠(yuǎn)無法理解我們?yōu)楹我@樣賣菜，但我經(jīng)歷過、體驗(yàn)過，我是很明白的。
因?yàn)楦F，窮到骨子里，所以會(huì)格外計(jì)較那幾分錢、幾毛錢。有時(shí)候，往往因?yàn)檫@樣的計(jì)較而喪失更好的機(jī)會(huì)，或者造成更大的損失。
你可以說他們不開化，永遠(yuǎn)只有窮人思維，但對(duì)當(dāng)時(shí)的他們而言，真的只會(huì)產(chǎn)生那樣的認(rèn)知、做那樣的選擇。
你見過中風(fēng)以后不及時(shí)送醫(yī)院，最后只能癱瘓?jiān)诓〈采系娜藛幔课乙娺^。
你見過得了明明可以治愈的病，但因?yàn)榧依镆环皱X都拿不出來甚至連路費(fèi)都借不出來，最后只能躺在病床上等死的嗎？我見過。
你見過因?yàn)榧依餂]錢供孩子上學(xué)，最后讓女兒輟學(xué)去打工甚至慫恿她們?nèi)氖虏还獠使ぷ鞯膯�？我見過。
貧窮是一種可怕的瘟疫，想要擺脫它并不容易。也正因如此，那些能從貧窮的泥潭中爬出來、實(shí)現(xiàn)人生逆襲的人，更顯得難能可貴。
如今的我，生活在一線城市，表面上看是過著相對(duì)還算不錯(cuò)的中產(chǎn)生活，很多跟我相處過的人說我完全不像農(nóng)村里走出來的人，但只有我自己清楚：貧窮的烙印是怎樣打在了我身上的。
我父親幾年前回老家期間中風(fēng)，我火速趕回老家，把他送到廣州治療，但最后他只能康復(fù)到一瘸一拐的程度。現(xiàn)在，在家里，每次聽到哪里傳來大的動(dòng)靜，我心里都會(huì)咯噔一下，生怕他又摔倒，導(dǎo)致病情加重。
我母親每次生病躺在床上，我都會(huì)擔(dān)心第二天她是否還能起得來。一方面，我是擔(dān)心父母的身體健康；另一方面，我真的擔(dān)心有什么大病、惡疾會(huì)找上門來，一夜之間把我打回到原先所處的階層。
年少時(shí)，我相信只要我肯努力，一定能過上好日子，但現(xiàn)在見多了這世界上種種不公平的人和事之后，我不得不承認(rèn)：出身真的很重要。
一個(gè)好的出身，能讓你少努力很多年、少灑好幾噸汗水。你還真不得不服氣那些含著金湯匙出生的富二代官二代，因?yàn)槟鞘侨思規(guī)状斯餐Φ慕Y(jié)果。
你這個(gè)拖著全家老小匍匐前行的農(nóng)二代創(chuàng)一代，必須付出比他們多很多倍的努力、耐心、時(shí)間，才有可能過上人家早就已經(jīng)習(xí)慣甚至厭棄的生活。
大部分農(nóng)二代會(huì)有這樣的身份焦慮。城市，你待得很辛苦；農(nóng)村，你根本回不去。往上突破很難，而階層下滑的路卻像是滑滑梯，還是涂抹了潤滑油的。
一百層的樓，有些人從一樓開爬，有些人從二十樓開爬，有些人從九十八樓開爬，有些人是背著父母、兄弟、姐妹艱難地爬，而有些人是坐電梯甚至坐直升機(jī)。
的確會(huì)有一些貧二代農(nóng)二代，像漏網(wǎng)之魚一樣實(shí)現(xiàn)了華麗逆襲，但人家要么是夠努力，要么是運(yùn)氣好，要么是認(rèn)知層級(jí)夠高。而且，寒門貴子想要改變命運(yùn)，要承受很多常人想象不到的壓力。你可能會(huì)很早熟，會(huì)很早慧，還要早飛，這是一個(gè)非常孤獨(dú)的、充滿自卑和血淚的過程。
很多從貧困農(nóng)村走出來的孩子，付出了 10 倍的努力，終于突出重圍沖到城市但這是他們?nèi)胰艘阅阃粐�，我掩護(hù)的慘烈方式換來的結(jié)果。
農(nóng)村的孩子一茬茬來到城市，先忙著努力擺脫與生俱來的自卑感，忙著努力適應(yīng)城里人的角色，忙著改造窮人思維，下一步才能考慮自我提升。
有一次出差，助理幫我開車，我和她在車?yán)锪牡搅撕T貴子這個(gè)詞。我說，當(dāng)年我高考成績不差，若是填志愿時(shí)有人指導(dǎo)，或許我能上一個(gè)名頭響亮點(diǎn)的大學(xué)，找工作時(shí)也不必那么辛苦和周折�？墒�，當(dāng)時(shí)家族中最有文化的就是我，我只能自己去摸索、去試錯(cuò)。
助理回答，是啊，一個(gè)人的成功，是由各種因素組成的，原生家庭的助力也是一部分。就像我們開車，我們跟人家開的是同樣的車、都是給車加滿了同樣的油、開車技術(shù)也差不多，但為何人家就是能比我們開得快？因?yàn)閯e人的父母已經(jīng)給孩子鋪好了路，還是高速路，而我們還得花時(shí)間、精力先去填坑、修路。怎么比？沒法比的。
父母擁有好資源，兒女也會(huì)擁有更多的選擇機(jī)會(huì)和發(fā)展空間，這種階層固化也是馬太效應(yīng)的一種體現(xiàn)。
而我們這些草根，還是要努力的。不然能怎么辦？不努力只會(huì)更慘。
更何況，死亡是上帝賦予每個(gè)人最大的平等。比起已經(jīng)死去的人，我們還有生命、還有時(shí)間去奮斗不是嗎？
我們盡量不要去攀比，默默努力就好。好的出身、環(huán)境確實(shí)很重要，但不是影響成長、成功的唯一因素。
（三）
我從來不嫌棄我的父母，也不痛恨自己的出身，但不得不承認(rèn)，寒門貴子的辛苦，就在于他們是背負(fù)著整個(gè)寒門朝著羅馬前行，比不得那些本就出生在羅馬的，做什么都可以輕裝上陣，整個(gè)家庭都可以是他們的助力而不是負(fù)累。
別人找父母打個(gè)招呼就能辦成的事兒，你可能要使出吃奶的勁兒才能辦成。別人的父母帶著相機(jī)環(huán)游世界的時(shí)候，你的父母看到菜市場某個(gè)攤販賣的菜比別人貴了兩毛就會(huì)轉(zhuǎn)而去別家買。別人的父母去醫(yī)院看病開藥不用為錢發(fā)愁，你的父母生場病都會(huì)擔(dān)心你會(huì)因此而變窮。
除了物質(zhì)上的貧乏，一般的貧窮家庭還會(huì)有各式各樣的人際關(guān)系問題。
比如，越是窮的家庭，可能內(nèi)耗越重，家人可能越不開明、越不好相處，甚至有心理疾病。什么叫我奮斗了 18 年終于可以和你坐在一起喝咖啡��？
很多寒門子弟奮斗 18 年，也不能跟富二代坐在一起喝咖啡。
很久以前，我寫過一篇文章，講自己是如何一步步從一個(gè)連 150 元的高考報(bào)名費(fèi)都交不起的農(nóng)家女奮斗到今天的。
有讀者看了以后給我留言：也沒什么了不起的啊，不過就是過上了比普通人好一點(diǎn)點(diǎn)的生活而已。這么點(diǎn)成績就這么嘚瑟，典型的窮人思維。
講述自己的經(jīng)歷就被定性為嘚瑟，這我不同意，但她說的沒什么了不起倒也是實(shí)話。
如今的我，和很多出身比我好很多的人在同一個(gè)平臺(tái)上工作、在同一個(gè)場所消費(fèi)，和他們聚會(huì)、吃飯、聊天、逛街、談?wù)摲績r(jià)、育兒和出國旅游。
可在我內(nèi)心深處，我知道我和他們的處境是不一樣的。
倒不是源于自卑，而是我明白一種客觀現(xiàn)實(shí)：我們的收入水平可能差不多，但他們花在自己身上的可以是收入的全部，而我，能花在自己身上的可能是我收入的1 10 ，因?yàn)? 10 我要拿去養(yǎng)家�？傮w來說，他們的祖輩給他們的財(cái)富，是我難以企及的。他們整個(gè)家族的抗風(fēng)險(xiǎn)能力，也比我這樣單打獨(dú)斗的寒門子弟強(qiáng)很多。
那個(gè)留言說我沒什么了不起的讀者，一定沒去過中國最貧困的鄉(xiāng)村，沒過過那種半個(gè)月才能吃上一頓肉、想買把雨傘都是奢望的日子。她一定也未曾體味過，從社會(huì)最底層一步步爬上來有多艱難，需要比別人多付出多少的努力，需要多少次機(jī)會(huì)的垂青和命運(yùn)的眷顧。
美國約翰霍普金斯大學(xué)做了一項(xiàng)研究，跟蹤調(diào)查了 790 個(gè)孩子長達(dá) 25 年的生活情況，并得出以下結(jié)論：窮者的后代依然貧窮，富者的子女仍舊富足。
只有 33 位出身于低收入家庭的孩子實(shí)現(xiàn)了底層逆襲，在 20 多歲時(shí)步入了高收入群體。而那些家庭本來就比較富裕的孩子，只有 19 位在成年后掉入了貧困階層。也就是說，階層逆襲或者沉淪的比例僅為 6.5%。
我不是最勵(lì)志的，但我一定是相對(duì)來說比較幸運(yùn)的。在中國經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的地區(qū)，的確有一段靠讀書可以改變命運(yùn)的黃金年代，而我趕上了。
我確實(shí)沒什么了不起，但我還是會(huì)為自己感到驕傲。從中國幾乎最貧窮的山村走出來，后來成為更優(yōu)秀、更富裕、社會(huì)地位更高的人，這難道不值得驕傲嗎？
我就像在海邊遇到的蝴蝶一樣，我知道自己是飛不過滄海的，抗風(fēng)險(xiǎn)能力也弱，海風(fēng)一吹就七零八落……但是，別人達(dá)到這個(gè)階層，只需要輕輕松松往上爬 10 步，而我需要負(fù)重爬 60 步。那多出來的 50 步，就是我的勛章。
我可能過得不如你，也不如你身邊的某某，但是，我是走了很遠(yuǎn)的路，跋涉了千里才走到現(xiàn)在，和一出生就在羅馬的人能一樣嗎？
如果說，原生家庭是一個(gè)圓，很多人只能按照這個(gè)圓的軌跡度過自己的一生，那我覺得自己就像是一個(gè)圓上的一條切線。我不想過父母那樣的生活，所以我拼命跑，使勁跑，甩開膀子跑，跑到飛快，跑到超越我的父母，跑到他們?cè)僖矡o法掌控我，快到一定速度，我就成功掙脫了那個(gè)圓，騰飛出去，成了一條切線。
當(dāng)你回首看那個(gè)圓時(shí)，可能會(huì)無奈地發(fā)現(xiàn)：父母只能一直在那個(gè)圓里奔跑，而且沒有再跑出那個(gè)圓的可能。有所不同的是，可能因?yàn)樯罹硾r的改善，那個(gè)圓的半徑變大了一些。
現(xiàn)在，你只能有心無力地、內(nèi)心悲涼地，看他們這樣過完自己的一生。
因?yàn)槟阍僭趺磁Γ赡芤矝]法把他們拉出既定思維的框架。而這些，也是每一個(gè)好不容易突圍出來的寒門貴子，需要背負(fù)的一部分。
但是，父母以及身邊人身上的那些認(rèn)知局限，卻可以引發(fā)我的反思。而我一路穩(wěn)扎穩(wěn)打地走到今天，哪怕遇到暴風(fēng)雨也能再次抓穩(wěn)人生的方向盤，靠的也是認(rèn)知的突圍和升級(jí)。
我知道，打破圈層是很難的，你會(huì)承受巨大的壓力。一方面是你原先的階層看你往上爬，會(huì)產(chǎn)生螃蟹效應(yīng)，不停地拖你后腿，不讓你脫離原先的環(huán)境，不讓你成為人上人。另一方面是你想去的圈層，會(huì)產(chǎn)生乘車效應(yīng)，他們并不希望自己所在的車廂再多一個(gè)人，然后，可能會(huì)有人拼命地排擠你（也不排除這些人的對(duì)手想拉攏你，但每一種拉攏都有代價(jià)）。
而打破圈層，最有效的手段還是要實(shí)現(xiàn)認(rèn)知升級(jí)。就像是想要破殼而出的小雞仔，靠外力破圈反而會(huì)加速死亡；只有你的認(rèn)知實(shí)現(xiàn)了升級(jí)和迭代，你靠認(rèn)知升級(jí)發(fā)展壯大了自己，這種破圈成果才來得踏實(shí)、結(jié)實(shí)。
絕大多數(shù)人是沒有這樣的承壓能力以及自我革新、自我壯大能力的，所以，那些能成功破圈的，才被書寫成了傳奇。我不算傳奇，我的思考也不一定成熟，但我想把這些年來觀察到的現(xiàn)象、體悟到的道理、跨越過的認(rèn)知障礙都書寫下來，希望能對(duì)你的人生產(chǎn)生幫助，助你實(shí)現(xiàn)認(rèn)知突圍，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人生的躍遷。
書單推薦
