天籟之聲，隱于大山（代序）
鐵凝
賈大山是河北省新時(shí)期第一位獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的作家。一九八○年，他在短篇小說《取經(jīng)》獲獎(jiǎng)之后到北京中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，正在文壇惹人注目。那時(shí)還聽說日本有個(gè)二賈研究會(huì)，專門研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準(zhǔn)確我不曾核實(shí)，但已足見賈大山當(dāng)時(shí)的熱鬧景象。
當(dāng)時(shí)我正在保定地區(qū)的一個(gè)文學(xué)雜志任小說編輯，很自然地想到找賈大山約稿。好像是一九八一年的早春，我乘長途汽車來到正定縣，在他工作的縣文化館見到了他。已近中午，賈大山跟我沒說幾句話就領(lǐng)我回家吃飯。我沒有推辭，盡管我與他并不熟。
我被他領(lǐng)著來到他家，那是一座安靜的狹長小院，屋內(nèi)的家具不多，就像我見過的許多縣城里的居民家庭一樣，但處處整潔。特別令我感興趣的是窗前一張做工精巧的半圓形硬木小桌，與四周的粗木桌椅比較很是醒目。論氣質(zhì)，顯然它是這群家具中的精英。賈大山說他的小說都是在這張桌子上寫的，我一面注意這張硬木小桌，半開玩笑地問他是什么出身。賈大山卻一本正經(jīng)地告訴我，他家好幾代都是貧下中農(nóng)。然后他就親自為我操持午飯，燒雞和油炸馃子都是現(xiàn)成的，他只上灶做了一個(gè)菠菜雞蛋湯。這道湯所以給我留下了很深的印象，是因?yàn)榇笊阶鰷珪r(shí)程序的嚴(yán)格和那成色的精美。做時(shí)，他先將打好的雞蛋潑入滾開的鍋內(nèi)，再把菠菜撒進(jìn)鍋，待湯稍沸鍋即離火。這樣菠菜翠綠，蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時(shí)那瀟灑、細(xì)致的手勢。后來他的溫和嫻靜的妻子下班回來了，兒子們也放學(xué)回來了。賈大山陪我在里屋用餐，妻兒吃飯卻在外屋。這使我忽然想起曾經(jīng)有人告訴我，賈大山是家中的絕對權(quán)威，還告訴我妻兒與這權(quán)威配合得是如何的默契。甚至有人把這默契加些演義，說賈大山召喚妻兒時(shí)就在里屋敲墻，上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。我和賈大山在里屋吃飯沒有看見他敲墻，似乎還覺出幾分缺欠。有一點(diǎn)是毫無疑問的，賈大山有一個(gè)穩(wěn)定、安寧的家庭，妻子與他同心同德。
那一次我沒有組到賈大山的稿子，但這并不妨礙賈大山給我留下的初步印象，這是一個(gè)寬厚、善良，又藏有智慧的狡黠和謀略，與鄉(xiāng)村有著難以分割的氣質(zhì)的知識(shí)分子，他嘴闊眉黑，面若重棗，神情的持重多于活躍。
他的外貌也許無法使你相信他有過特別得寵的少年時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里他不僅是歷選不敗的少先隊(duì)中隊(duì)長，他的作文永遠(yuǎn)是課堂上的范文，而且辦墻報(bào)、演戲他也是不可少的人物。原來他自幼與戲園子為鄰，早就在迷戀京劇中的須生了。有一回賈大山說起京劇忍不住站起來很帥地踢了一下腿，腳尖正好踢到鼻梁上，那便是風(fēng)華少年時(shí)的童子功了。他的文學(xué)生涯也要追溯到中學(xué)時(shí)代在地區(qū)報(bào)紙上發(fā)表小說時(shí)。如果不是一九五八年在黑板報(bào)上發(fā)表了一首寓言詩，很難預(yù)料這個(gè)多才多藝的男孩子會(huì)有怎樣的發(fā)展。那本是一首慷慨激昂批判右派的小詩，不料這詩一經(jīng)出現(xiàn)，全校上自校長下至教師卻一致認(rèn)為那是為右派鳴冤叫屈、企圖顛覆無產(chǎn)階級專政的反動(dòng)寓言。十六歲的賈大山蒙了，校長命他在辦公室門口的小榆樹下反省錯(cuò)誤，那天下了一夜的雪，他站了一夜。接著便是無窮盡的檢查、自我批判、挖反動(dòng)根源等等，最后學(xué)校以警告處分了結(jié)了此案。賈大山告訴我，從那時(shí)起他便懂得了敵人這個(gè)概念，用他的話說：三五個(gè)人湊在一塊兒一捏鼓你就成了階級敵人。
他輝煌的少年時(shí)代結(jié)束了，隨之而來的是因病輟學(xué)，自卑，孤獨(dú)，以及為了生計(jì)的勞作，在磚瓦廠的石灰窯上當(dāng)臨時(shí)工，直到一九六四年響應(yīng)號(hào)召作為知青去農(nóng)村。也許他是打算終生做一名地道的正定農(nóng)民的，但農(nóng)民卻很快發(fā)現(xiàn)了他有配合各種運(yùn)動(dòng)的歪才。于是賈大山在頂著太陽下地的業(yè)余時(shí)間里演起了樂觀的悲劇。在大隊(duì)俱樂部里他的快板能出口成章：南風(fēng)吹，麥子黃，貧下中農(nóng)收割忙……后來沿著這個(gè)快板階梯他竟然不用下地了，他成為村里的民辦教師，接著又成為入黨的培養(yǎng)對象。這次賈大山被嚇著了使他受到驚嚇的是當(dāng)時(shí)的極左路線：入黨則意味著被反復(fù)地、一絲不茍地調(diào)查，說不定他十六歲那點(diǎn)陳年舊賬也得被翻騰出來。他的自尊與自卑強(qiáng)烈主宰著他不愿被人去翻騰。那時(shí)的賈大山一邊做著民辦教師，一邊用他的編寫才華編寫著那個(gè)時(shí)代，還編出了好處。他曾經(jīng)很神秘地對我說：你知道我是怎么由知識(shí)青年變成縣文化館的干部么？就因?yàn)槲覀兛h的糧食過了江。
據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)載，正定縣是中國北方第一個(gè)糧食過江的縣。為了慶祝糧食過江，縣里讓賈大山創(chuàng)作大型劇本，他寫的劇本參加了全省的匯演，于是他被縣文化館挖了上來。所以，賈大山停頓片刻告訴我，你可不能說文藝為政治服務(wù)不好，我在這上邊是沾了大光的。說這話時(shí)他的眼睛超乎尋常的亮，他那兩只狹長的眼睛有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這種超常的光亮的，那似是一種有重量的光在眼中的流動(dòng)，這便是人們形容的犀利吧。犀利的目光、嚴(yán)肅的神情使你覺得你是在聽一個(gè)明白人認(rèn)真地講著糊涂話。這個(gè)講著糊涂話的明白人說：干部們就愿意指揮種樹，站在你身邊一個(gè)勁兒叮囑：注意啊注意啊，要根朝下尖朝上，不要尖朝下根朝上�。≠Z大山的糊涂話講得莊重透徹而不浮躁，有時(shí)你覺得天昏地暗，有時(shí)你覺得唯有天昏地暗才是大徹大悟。
一九八六年秋天我又去了正定，這次不是向大山約稿，是應(yīng)大山之邀。此時(shí)他已是縣文化局局長這似乎是我早已料到的，他有被重新發(fā)現(xiàn)、重新挖的苗頭。
正定是河北省著名的古城，千余年來始終是河北重鎮(zhèn)之一。曾經(jīng)，它雖以糧食過江而大出過風(fēng)頭，但最為實(shí)在的還是它留給當(dāng)今社會(huì)的古代文化。面對城內(nèi)這檐牙高啄鉤心斗角的古建筑群，這禪院寺廟，做一名文化局局長也并非易事。局長不是導(dǎo)游，也不是只把解說詞背得滾瓜爛熟就能勝任的講解員，至少你得是一名熟悉古代文化的專門家。賈大山自如地做著這專門家，他一面在心中完整著使這些祖宗留下的珍貴遺產(chǎn)重放光彩的計(jì)劃，一面接應(yīng)各路來賓。即使面對再大的學(xué)者，專家賈大山也不會(huì)露怯，因?yàn)樗钠瘘c(diǎn)不是只了解那些靜穆著的磚頭瓦塊，而是佛家、道家各派的學(xué)說和枝蔓。這時(shí)我作為賈大山的客人觀察著他，感覺他在正定這片古文化的群落里生活得越來越穩(wěn)當(dāng)妥帖，舉止行動(dòng)如魚得水。那些古寺古塔仿佛他的心愛之物般被他摩挲著，而談到他和那些僧人、住持的交往，你在夏日習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中進(jìn)一趟臨濟(jì)寺便一目了然了，那時(shí)十有八九他正與寺內(nèi)住持焦師父躺在澄靈塔下談天說地，或聽焦師父演講禪宗祖師的棒喝。
幾年后大山又任縣政協(xié)副主席。他當(dāng)局長當(dāng)?shù)脙?nèi)行、自如，當(dāng)主席當(dāng)?shù)们f重、稱職。然而賈大山仍舊是個(gè)作家，可能還是當(dāng)代中國文壇唯一只寫短篇小說的作家，且對自己的小說篇篇皆能背誦。在和大山的交往中，他給我講了許多農(nóng)村和農(nóng)民的故事，那些故事與他的獲獎(jiǎng)小說《取經(jīng)》已有絕大的不同。如果說《取經(jīng)》這篇力作由于受著當(dāng)時(shí)文風(fēng)的羈絆，或許仍有幾分圖解政策的痕跡，那么這時(shí)賈大山的許多故事你再不會(huì)漫不經(jīng)心地去體味了。雖然他的變化是徐緩的、不動(dòng)聲色的，但他已把目光伸向了他所熟悉的底層民眾靈魂的深處，于是他的故事便構(gòu)成了一個(gè)賈大山造就的世界。在那個(gè)世界里有樂觀的辛酸，優(yōu)美的丑陋，詭譎的幽默，愚鈍的聰慧，冥頑不化的思路和困苦中的溫馨……
賈大山講給我的故事陸續(xù)地變成了小說。比如一位窮了多半輩子終于致富的老漢率領(lǐng)家人進(jìn)京旅游，當(dāng)從未坐過火車的他發(fā)現(xiàn)慢車票比快車票便宜時(shí)居然不可思議地驚嘆：慢車坐的時(shí)候長，怎么倒便宜？比如社教運(yùn)動(dòng)中，某村在階級教育展覽室抓了一個(gè)小偷，原來這小偷是在偷自己的破棉襖，白天他的棉襖被作為展品在那里展覽，星夜他還得跳進(jìn)展覽室將這棉襖（他爺爺討飯時(shí)的破襖）偷出御寒。再比如他講的花生的故事：賈大山當(dāng)知青時(shí)花生是中國的稀有珍品，那些終年不見油星的百姓趁隊(duì)里播種花生的時(shí)機(jī)，發(fā)了瘋似的帶著孩子去地里偷花生種子解饞。生產(chǎn)隊(duì)長恪守著職責(zé)搜查每一個(gè)從花生地里出來的社員，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他八歲的女兒嘴里也在嚅動(dòng)時(shí)，便一個(gè)耳光打了過去。一�；ㄉㄔ谂畠簹夤芾�，女兒死了。死后被抹了一臉鍋底黑，又讓人在臉上砍了一斧子。抹黑和砍臉是為了嚇唬鬼，讓這孩子在陰間不被鬼纏身。
很長一段時(shí)間里我讀賈大山小說的時(shí)候，眼前總有一張被抹了黑又被砍了一斧子的女孩子的臉。我想，許多小說家的成功，大約不在于他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孩子因?yàn)橥党曰ㄉN子被卡死了，而在于她死后又被親人抹的那一臉鍋底黑和那一斧子。并不是所有小說家都能注意到那鍋底黑和那一斧子的。后來我讀大山一篇簡短的《我的簡歷》，寫到一九八六年秋天，鐵凝同志到正定，閑談的時(shí)候，我給她講了幾個(gè)農(nóng)村故事。她聽了很感興趣，鼓勵(lì)我寫下來，這才有了幾篇夢莊記事。今天想來，其實(shí)當(dāng)年他給我講述那些故事時(shí)，對夢莊記事系列已是胸有成竹了。而讓我永遠(yuǎn)懷念的，是與這樣的文壇兄長那些不可再現(xiàn)的清正、有趣、純粹、自然的文學(xué)閑談。在二十一世紀(jì)的當(dāng)下，這尤其難得。
一些文學(xué)同行也曾感慨為什么賈大山的小說沒能引起持續(xù)的應(yīng)有的注意，可賈大山仿佛不太看重文壇對他的注意與否。河北省曾經(jīng)專門為他召開過作品討論會(huì)，但是他卻沒參加。問他為什么，他說多一事不如少一事。小說發(fā)表時(shí)他也不在乎大報(bào)名刊，寫了小說壓在褥子底下，誰要就由誰拿去。他告訴我說：這褥子底下經(jīng)常壓著幾篇，高興了就隔著褥子想想，想好了抽出來再改。在賈大山看來，似乎隔著褥子比面對稿紙更能引發(fā)他的思路。隔著褥子好像他的生活能夠沉淀得更久遠(yuǎn)、更凝練、更明晰。隔著褥子去思想還能使他把小說越改越短。這讓我想起了不知是誰的名句：請?jiān)徫野研艑懙眠@么冗長，因?yàn)槲覜]有時(shí)間寫得簡短。
寫得短的確需要時(shí)間需要功夫，需要世故到極點(diǎn)的天真，需要死不改悔地守住你的褥子底下（獨(dú)守寂寞），需要坦然面對長久的不被注意。賈大山發(fā)表過五十多篇小說，生前沒有出版過一本小說集，在二十世紀(jì)九十年代已不能說是當(dāng)紅作家。但他卻不斷被外省文友們打聽詢問。在各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天的當(dāng)今文壇，這種不斷地被打聽已經(jīng)證明了賈大山作品留給人的印象之深。他一直住在正定城內(nèi)，一生只去過北京、保定、石家莊、太原。一九九三年到北戴河開會(huì)才第一次也是唯一一次看見了海。北戴河之后的兩年里，我沒有再見賈大山。
一九九五年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想著，大山不會(huì)有太重的病。他家庭幸福，生活規(guī)律，深居簡出，善以待人，他這樣的人何以會(huì)生重�。慨�(dāng)我在這個(gè)秋天見到他時(shí)，他已是食道癌（前期）手術(shù)后的大山了。他形容憔悴，白發(fā)很長，蜷縮在床上，聲音喑啞且不停地咳嗽。疾病改變了他的形象，他這時(shí)的樣子會(huì)使任何一個(gè)熟識(shí)從前的他的人難過。只有他的眼睛依然如故，那是一雙能洞察世事的眼：狹長的，明亮的。正是這雙閃著超常光亮的眼使賈大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也讓他的朋友們看到一些希望。那天我的不期而至使大山感到高興，他盡可能顯得輕快地從床上坐起來跟我說話，并掀開夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿跟狗腿一樣啊，他說，他到這時(shí)也沒忘幽默。我說了些鼓勵(lì)他安心養(yǎng)病的話，他也流露了許多對健康的渴望�？吹贸鲞@種渴望非常強(qiáng)烈，致使我覺得自己的勸慰是如此蒼白，因?yàn)槲覜]有像大山這樣痛苦地病過，我其實(shí)不知道什么叫健康。
一九九六年夏天，蔣子龍應(yīng)邀來石家莊參加一個(gè)作品討論會(huì)，當(dāng)我問及他想看望哪些朋友時(shí)，蔣子龍希望我能陪他去看賈大山，他們是中國作協(xié)文講所的同學(xué)。是個(gè)雨天，我又一次來到正定。蔣子龍的到來使大山顯得興奮，他們聊文講所的同學(xué)，也聊文壇近事。我從旁觀察賈大山，感覺他形容依然憔悴，身體更加瘦弱。但我卻真心實(shí)意地說著假話，說著看上去他比上次好得多。病人是需要鼓勵(lì)的，這一日，大山不僅下床踱步，竟然還唱了一段京劇給蔣子龍。他強(qiáng)打著精神談笑風(fēng)生，他說到對自己所在單位縣政協(xié)的種種滿意我用多貴的藥人家也不吝惜，什么時(shí)候要上醫(yī)院，一個(gè)電話打過去，小車就開到樓門口來等。他很知足，言語中又暗暗透著過意不去。他不忍耽誤我們的時(shí)間，似又怕我們立刻離去。他說你們一來我就能忘記一會(huì)兒肚子疼；你們一走，這肚子就疼起來沒完了。如果那時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)在他體內(nèi)擴(kuò)散，我們該能猜出他要用多大毅力才能忍住那難以言表的疼痛。我們告辭時(shí)他堅(jiān)持下樓送我們。他顯然力不從心，卻又分明靠了不容置疑的信念使步態(tài)得以輕捷。他仿佛以此告訴人們，放心吧，我能熬過去。
賈大山是自尊的，我知道在他生命的最后時(shí)刻，當(dāng)著外人他一直保持著應(yīng)有的尊嚴(yán)和分寸。小梅嫂子（大山夫人）告訴我，只有背著人，他才會(huì)為自己這遲遲不好的病體焦急萬分地打自己的耳光，也擂床。
一九九七年二月三日（農(nóng)歷臘月二十六），是我最后一次見到賈大山。經(jīng)過石家莊和北京兩所醫(yī)院的確診，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至大山的肝臟、胰臟和腹腔。大山躺在縣醫(yī)院的病床上，像每次一樣，見到我們立即掙扎著從床上坐起來。這時(shí)的大山已瘦得不成樣子，他的病態(tài)使我失去了再勸他安心養(yǎng)病的勇氣。以大山審時(shí)度勢的聰慧，對自己的一切他似亦明白。于是我們不再說病，只不著邊際地說世態(tài)和人情。有兩件事給我留下深刻的印象，一件是大山講起某位他認(rèn)識(shí)的官員晚上出去打麻將，說是兩里地的路程也要乘小車去。打一整夜，就讓司機(jī)在門口等一整夜。大山說：你就是騎著個(gè)驢去打麻將，也得喂驢吃幾口草吧，何況司機(jī)是個(gè)人呢！說這話時(shí)他揮手伸出食指和中指指著一個(gè)什么地方，義憤非常。我未曾想到，一個(gè)病到如此的人，還能對一件與他無關(guān)的事如此認(rèn)真。可誰又敢說這事真的與他無關(guān)呢？作為作家的賈大山，正是這種充滿著正義感和人性尊嚴(yán)的情感不斷成就著他的創(chuàng)作。他的疾惡如仇和清正廉潔，在生他養(yǎng)他的正定城有口皆碑。我不禁想起幾年前那個(gè)健康、幽默、出口成章的賈大山，他曾經(jīng)告訴我們，有一回，大約在他當(dāng)縣文化局局長的時(shí)候，局里的話務(wù)員接到電話通知他去開一個(gè)會(huì)，還問他開那么多會(huì)真有用的有多少，有些會(huì)就是花國家的錢吃吃喝喝。賈大山回答說這叫酒肉穿腸過，工農(nóng)留心中。他是在告誡自己酒肉穿腸過的時(shí)候別忘了心中留住百姓呢，還是譏諷自己酒肉穿腸過的時(shí)候百姓怎還會(huì)在心中留呢？也許告誡、譏諷兼而有之，不經(jīng)意間透著沉重，正好比他的有些小說。
一九九七年二月三日，與大山的最后一次見面，還聽他講起另一件事：幾個(gè)陌生的中學(xué)生曾經(jīng)在病房門口探望他。他說他們本是來醫(yī)院看同學(xué)的，他們的同學(xué)做了闌尾炎手術(shù)，住在賈大山隔壁。那住院的同學(xué)問他們，你們知道我隔壁住著誰嗎？住著作家賈大山。幾個(gè)同學(xué)都在語文課本上讀過賈大山的小說，就問我們能不能去看看他。這同學(xué)說他病得重，你們別打擾，就站在門口，從門上的小窗戶往里看看吧。于是幾個(gè)同學(xué)輪流湊到賈大山病房門前，隔著玻璃看望了他。這使大山心情很不平靜，當(dāng)他講述這件事時(shí)，他的嗓音忽然不再喑啞，他的語氣十分柔和。他不掩飾他的自豪和對此事的在意，他說：幾個(gè)陌生的中學(xué)生能想到來看看我，這說明我的作品對人們還是有意義的，你說是不是？他的這種自豪和在意使我忽然覺得，自一九九五年他生病以來，雖有遠(yuǎn)近不少同好親友前來看望，但似乎沒有誰能抵得上幾個(gè)陌生的中學(xué)生那一次短暫的隔窗相望。寂寞多年的賈大山，仿佛只有從這幾個(gè)陌生的孩子身上，才真信了他確有讀者，他的作品的確沒被遺忘。
一九九七年二月二十日（正月十四）大山離開了我們，他同疾病抗?fàn)幍阶詈笠豢�。小梅嫂子說，他正是在最絕望的時(shí)候生出了比以往任何時(shí)候都大的希望，他甚至決心在春節(jié)過后再去北京治病。他的渴望其實(shí)不多，我想那該是倚仗健康的身體，用明凈的心，寫好的東西。如他自己所期望的：我不想再用文學(xué)圖解政策，也不想用文學(xué)圖解弗洛伊德或別的什么。我只想在我所熟悉的土地上，尋找一點(diǎn)天籟之聲、自然之趣，以娛悅讀者，充實(shí)自己。雖然他已不再有這樣的可能。但是觀其一生，他其實(shí)一貫是這樣做的。他這種難能可貴的一貫，使他留給文壇、留給讀者的就不僅是獨(dú)具氣韻的小說，還有他那令人欽佩的品性：善意的，自尊的，謹(jǐn)慎的，正直的。他曾在一篇小說中借著主人公，一個(gè)鞋店掌柜的嘴說過：人也有字號(hào)，不能倒了字號(hào)。文章至此，我想說，大山的作品不倒，他人品的字號(hào)也不倒。
賈大山作品所傳遞出的積極的道德秩序和優(yōu)雅的文化價(jià)值，相信能讓并不熟知他的讀者心生歡悅，讓始終惦念他的文學(xué)同好們長存敬意。
書單推薦
