桑樹的指向和證詞
王 族
從歷史和現(xiàn)實(shí)境況而言，桑樹都是極富詩意和夢幻般的植物。桑樹在絲綢之路歷史上曾留下古代東國公主暗傳蠶種的典故，亦有東漢劉秀在生命危急之際因桑葚得以活命的事件，還有于闐王國的絲綢與高昌（今吐魯番）以物易物的交流，都讓桑樹在發(fā)黃的史冊中散發(fā)出光芒，使桑樹與人類命運(yùn)的結(jié)合，以熠熠生光方式震古爍今。
那么，在素有火洲之稱，年降水量極為有限、植被極難生長存活的吐魯番，桑樹與詩歌之間會(huì)有怎樣的關(guān)系？或者說，對(duì)本詩集作者馬永霞的出生地吐魯番鄯善縣來說，桑樹又是怎樣的一種植物，它在詩人馬永霞眼里，又具有怎樣的生命和使命召喚，促使馬永霞把桑樹作為吟詠意象一再抒寫，這里面蘊(yùn)含著怎樣的關(guān)系？在詩集第二輯篇章頁，馬永霞引用的詩句，或多或少是一種印證：
在吐魯番盆地，北風(fēng)
會(huì)把一個(gè)人的臉雕刻得更加干凈
西北腹地，空氣則潛藏得很深
代替它流動(dòng)的是羊群和陽光
或許，地域問題與詩歌沒有多大關(guān)系，它可能更適合歷史學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)范疇。如何歸置，則取決于個(gè)體（思考者）的出發(fā)角度，或者如何在精神方面進(jìn)行取向。吐魯番是絲綢之路的十字路口，英國歷史學(xué)家阿諾德·約瑟夫·湯因比和日本學(xué)者池田大作曾有一個(gè)對(duì)話，池田大作問湯因比，假如你可以選擇自己的出生地，你愿意讓自己出生在哪里？湯因比回答，如果真的可以選擇，我愿意讓自己出生在西域時(shí)期的塔里木盆地，因?yàn)殚_啟西域歷史的鑰匙就遺落在那里。湯因比假設(shè)的出生地，自古以來東西方文化交流交匯，形成璀璨奪目的絲綢之路文明，為東方絲綢走向西方、西方瓜果器皿走向東方起到了不可忽略的作用。在今天看來，歷史猶如深邃的眼眸，不論誰與它對(duì)視都會(huì)被其攝魂吸魄，陷入厚重的時(shí)間長河中不可自拔。這也就是當(dāng)下詩人如何觀望歷史，如何衡量地域或出生地對(duì)自我（詩歌寫作）起到了怎樣的影響或制約的關(guān)鍵所在。
吐魯番盆地的桑樹，無論是在歷史記載中，還是在馬永霞的具體生活場景里，都有言之不盡的深遠(yuǎn)意境。因此，她的詩歌相比于歷史或?qū)W術(shù)研究，就多了一份靈動(dòng)和自由優(yōu)勢。比如《索取》：
你的眼睛
走不出我的眼睛
它們奪走我，把我放在
行走在沙漠的駱駝背上
如果不是你的出現(xiàn)
雨會(huì)一直下在我的沉默里
現(xiàn)在，我只想說
請離開我的視線
那樣，我會(huì)一直尋找你
那樣，你會(huì)一直看著我
馬永霞的詩歌，大致就給人一種既有桑樹作為歷史之物，在她的成長中成為具體指向，又有頗為深刻的個(gè)體生命的展示，讓人覺得她的詩的出處，猶如龐大的桑樹一樣具有深遠(yuǎn)的根源。作品的根源，無論在小說、散文和詩歌中，都顯得尤為重要。它會(huì)讓詩歌和詩人呈現(xiàn)出可信可靠的信息，也就是說一位詩人寫下的詩句，一定在字詞之間潛藏著某些確切的影子生命、家族、故鄉(xiāng)、精神、靈魂、記憶、憐憫等，不一而足。有了這些詩意幻化中的具體物象，會(huì)讓閱讀者尋覓到詩人從哪里來，借以詩歌表達(dá)要到哪里去。
讀馬永霞的詩歌，最直接的感覺是，她詩歌的生活亮色和氣息會(huì)撲面而來，讓人感到無論快樂還是痛苦，都猶如正在呼嘯的狂風(fēng)驟雨，在蒼茫大地上恣肆旋轉(zhuǎn)，把人世生生不息的力量，聽命或完成于使命和責(zé)任。猶記得在吐魯番地區(qū)鄯善縣的吐峪溝村，曾見到一群老人成排坐在桑樹下曬太陽，仔細(xì)一看便發(fā)現(xiàn)了有趣的一面，他們嚴(yán)格按照六十歲、七十歲、八十歲的順序依次而坐，絕不打亂年齡而亂坐。他們就那樣坐在桑樹下有一句沒一句地說著什么，太陽照在他們身上，使他們顯得安然從容，怡然自得。在吐峪溝的另一戶人家門口，每到用餐時(shí)間，便有一位老人從大門里出來，揪住桑樹枝條捋下桑葚，吃上一陣后心滿意足歸去。老人因年邁吃不了多少東西，每頓吃桑葚即可解決。這樣的具體場景或生存景象，在馬永霞的詩中比比皆是，她敏感地將其抓住，寫出了她體驗(yàn)和感觸到的詩歌。譬如《桑樹下的遷徙》：
古老的桑樹下
一位老人頭枕樹蔭
一汪歲月的山泉
流經(jīng)他正午的夢香
我看到這片失落的文明
還有山坡上層層疊疊的靈屋
正以另一種形式繁衍
生者無聲無息
亡者雀躍不已
同樣的詩歌還有《暗光里的親人》，對(duì)桑樹的貼近則更加確切，并呈現(xiàn)出人在桑樹下的具體生活，亦將人歸結(jié)為對(duì)命運(yùn)安排的思考，所見所聞已不是昔日記憶，而是歷經(jīng)歲月蹉跎后的沉默和厚重，并從中找到生存于此的人群（也可視為詩人自己），其精神支柱和世界形態(tài)合二為一的神秘密碼。在這一刻，詩人的目光落到了實(shí)處，出生地或者故鄉(xiāng)不再是符號(hào)或名詞，而是沉淀于內(nèi)心的寧靜湖泊，在于無聲處涌現(xiàn)出生命激流：
當(dāng)她歸來，桑樹
還沒有結(jié)果。紅桑葚，白桑葚
她不知道，已被私下買賣
巷口打馕的年輕師傅
如今已經(jīng)老了。他依舊
為眾多來往的人
制作香噴噴的馕
當(dāng)她歸來，看見一棵棵桑樹
已被人砍掉。晌午的巷口
正飄出新鮮馕餅的味道
天空還是藍(lán)的。春天
正以一棵樹倒下的速度鋪開
四周，一下子空闊了許多
從一棵桑樹出發(fā)的并非只是人生，也許還有精神和心靈的不自覺漂泊。馬永霞詩歌中的桑樹，雖然很明顯地附著于吐魯番這一具體地域，但卻不是單一的依附，相反卻更多地呈現(xiàn)出精神與外界（世界）撞碰后的火花迸濺，讓人不僅看到詩人的陣痛，亦看到世界的復(fù)雜和秘不示人的糾結(jié)。這時(shí)候的詩人，因?yàn)殡y舍近在咫尺的心靈渴望，總是深陷其中不能自拔，在故鄉(xiāng)心靈外界的繁復(fù)扭結(jié)之中，目光為之不適，身體為之隱痛，而生命之甘苦或個(gè)中滋味，卻猶如桑樹上慢慢升高的月亮，越加皎潔反而越加遙遠(yuǎn)。此時(shí)唯一青睞詩人或光顧于其內(nèi)心的聲音，一定是猶如喃喃自語或若有若無的詩句。寫作，是此時(shí)此刻的詩人獲得救贖的唯一方式，即使其詩意猶如精靈一樣一閃即逝，但給詩人帶來的慰悅感仍然是別的事物無法替代的。
但即便如此，馬永霞仍然在詩中謹(jǐn)慎地選擇了告別。她知道，任何一種事物都會(huì)因其具有明確的指向性，必然存在再出發(fā)，或者遲早會(huì)在下一個(gè)十字路口與自己的命運(yùn)重新相遇，所以，她小心翼翼地把故鄉(xiāng)作為出發(fā)地，開始了一種觀望。正如羅曼·羅蘭所說：痛苦這把刀子，一方面割破了你的心，一方面掘出生命新的水源。田野又是開花，但已不是上一個(gè)春天的花。因?yàn)閺年囃春土炎冎谐霭l(fā)的馬永霞，身上明顯附帶著難以割舍的根源（也許任何人都不能輕易割舍）。這樣的邊走邊想，讓她猶如聽到很多聲音，在傾聽和感念的綿密交織中，慢慢在心靈中感受到了慰勉。在《試著飛行》一詩中，這種舊我嬗變新生的心靈變化體現(xiàn)得淋漓盡致：
從沒經(jīng)過那樣的陡坡
剎車失靈的自行車上
我借著慣性，完成了一次極速俯沖
在驚心動(dòng)魄中實(shí)現(xiàn)了飛翔的夢想
我曾騎在父親的脖頸
在一段平路上有過類似的沖刺
父親，你是否也借爺爺?shù)募绨?/p>
有過同樣的飛翔？你們不用自行車
而是用速度更慢的架子車
再比如這首《學(xué)習(xí)沉默》，亦是詩人在命運(yùn)變化下的陣痛體驗(yàn)。有了這樣的陣痛，生命便變得越來越具體，其內(nèi)心充滿強(qiáng)大的自信和安全感。親人是上帝安排的鏡子，從對(duì)方身上可以看到影射自己的具體信息。這首詩既有馬永霞的生命體驗(yàn)和感悟，又有對(duì)親人的理解和寬容，在她看來，任何時(shí)候的生存都有意義，因?yàn)椴徽撦p松或者沉重，其實(shí)都是對(duì)生活的屈從或接納。人活著，又有誰不在這種情況中掙扎和沉浮：
兒時(shí)，為了將黃昏擁入懷中
我爬上后院的桑樹
與桑葉一起被風(fēng)吹
黃昏一直沉默不語
我將沉默交給黃昏
小小的沉默，隨母親在
清貧而富足的鍋里沸騰
后來，我見過眾多沉默
見過從未見過自己父親的孤兒
在眼淚中的沉默
見過女人沉陷在眉睫上的沉默
見過大千世界的沉默
而我，在學(xué)習(xí)母親
那樣沉默，那樣從容
馬永霞的這部詩集中的作品，給人總體的感覺是擴(kuò)展開了出發(fā)觀照思考的精神嬗變過程，從中也可看出她的成長或者為成長付出的代價(jià)。一個(gè)人走得再遠(yuǎn)，遭遇的歡樂或痛苦再多，都會(huì)被世界（命運(yùn)）刻畫成心靈上的生命年輪，經(jīng)過歲月打磨之后，最終會(huì)變成與詩人暗自對(duì)應(yīng)的密碼，并孕育諸多感悟和體會(huì)，讓詩人不知不覺寫下詩歌。比如《三只飛過烏拉泊的白鳥》：
當(dāng)布谷鳥從樹林里出發(fā)
當(dāng)六月的秧苗
等到藍(lán)天和水田的好時(shí)光
金燦燦的金雞菊和露珠
敲打出一個(gè)個(gè)金盤
潛心聆聽，總有一只寂靜的鳥兒
每天都會(huì)戛然而止
鳴叫的鳥，沉默的鳥
更像小榆樹在金色倒影里的
流動(dòng)，或者不流動(dòng)
我曾經(jīng)以為那是明亮的光
我曾經(jīng)以為光不會(huì)有倒影
飛過烏拉泊的三只白鳥
不認(rèn)識(shí)的鳥更像是鳥
它們不曾存在
我無法表述它們和一只烏鴉的區(qū)別
無法區(qū)別蘆葦?shù)娜~子
低垂向水面的速度
一個(gè)用詩也無法捕捉的清晨
這么快地離開了我
從故鄉(xiāng)出發(fā)的馬永霞，在出發(fā)的一刻也許就已經(jīng)在回歸。只是她出發(fā)時(shí)在凝視世界，而回歸時(shí)卻在凝視自己。讀馬永霞的詩歌，得到的收獲或啟示便是如此。馬永霞的所見、所思、所感，都有確切而牢固的根源，無論是抒情還是反思，都格外引人注目。馬永霞的詩歌凸現(xiàn)出強(qiáng)烈的我手寫我心的特點(diǎn)，她有生活，于是就有了這些詩歌。她將精神向度和心靈深度統(tǒng)一到了和諧的抒寫之中，突出了詩歌藝術(shù)效果，亦讓她的出生地、故鄉(xiāng)和桑樹，都在這部詩集中變成了證詞。這種證詞，是詩人與詩歌相遇時(shí)緊緊抓住的光束，歷久彌堅(jiān)，永遠(yuǎn)閃爍光芒。
2024年7月7日于烏魯木齊
書單推薦
