免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

譯者序：黑塞的生命之歌

赫爾曼·黑塞是1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，作品廣為世界各地讀者喜愛(ài)，中國(guó)讀者熱愛(ài)黑塞作品的也大有人在。我自己所讀的第一本黑塞作品是他的自傳體札記《溫泉療養(yǎng)客》，這是黑塞作品中少為人知的一本小書，卻可說(shuō)是最為風(fēng)趣的一本。當(dāng)時(shí)我因?yàn)檠�椎神�?jīng)病變住院治療，日夜被疼痛折磨，讀著這本書，居然能夠在劇痛中大笑幾回，而打動(dòng)我心的是主人公在疾苦中所表現(xiàn)的幽默以及對(duì)個(gè)體、生命、自然的思辨。后來(lái)我把這本小冊(cè)子翻譯成中文，這已經(jīng)是三十多年前的事了。此后我陸續(xù)讀黑塞的諸多小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、書評(píng)以及書信集，也將我心愛(ài)的一些作品翻譯出來(lái)。做著這些事情，精神上得到無(wú)比的享受，我把作家黑塞當(dāng)成自己神交的良友。

黑塞作品的德文版已經(jīng)出了二十卷本的作品集，包括詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、書信、書評(píng)，另外有四卷本的書信集以及兩卷本《青少年時(shí)代書信集》（1895 1900），后者是他的夫人妮儂編選的黑塞青少年時(shí)代的書信來(lái)往。單行本除了各種小說(shuō)、散文，還有摘錄同一題材的集合本，諸如《黑塞談幸�！贰逗谌�談個(gè)性》《黑塞眼中的中國(guó)智慧》《忙中偷閑讀黑塞》等。

黑塞的作品，無(wú)論是小說(shuō)、詩(shī)歌還是散文，都可說(shuō)是他的心靈自傳。黑塞以小說(shuō)聞名于世，他的小說(shuō)之所以能夠引起讀者的同感，很大一個(gè)原因是他的寫作全是來(lái)自切身的經(jīng)歷和體驗(yàn)。黑塞在描繪和闡釋自己的生命時(shí)，因著能夠生動(dòng)地把握住其特殊性，能夠?qū)⑻厥庑赞D(zhuǎn)化為普適性，故而能夠超越時(shí)空的距離、超越文化的距離，直接與不同時(shí)代、不同社會(huì)、不同階層、不同年齡的讀者交談，特別是青少年，他們總是能夠從他那兒得到一點(diǎn)信息、一點(diǎn)啟發(fā)、一點(diǎn)感應(yīng)。就如那位寫信給黑塞的日本少年，他覺(jué)得遠(yuǎn)在瑞士的黑塞在同他說(shuō)話，并且比任何人都更理解他的苦惱。還如一位德國(guó)作家，他說(shuō)，如果他在學(xué)校讀書時(shí)就讀到黑塞的書，那么他當(dāng)時(shí)的許多無(wú)助和困惑對(duì)他的傷害就可能減少，至少不會(huì)讓他那樣地絕望。這樣的例子還很多，這告訴我們，越早閱讀黑塞的作品越是受益，當(dāng)然，任何時(shí)候讀都不嫌晚。

黑塞同時(shí)也是出色的詩(shī)人和散文家。他的詩(shī)歌主要記錄了他成長(zhǎng)過(guò)程中的掙扎和洞見，散文則更多記錄了他對(duì)歷史與社會(huì)的觀察和思考。

詩(shī)歌對(duì)黑塞而言，是靈魂對(duì)經(jīng)歷的反應(yīng)……詩(shī)最先只對(duì)詩(shī)人自己說(shuō)話，是他的呼吸，他的吶喊，他的夢(mèng)，他的微笑，他的掙扎，也就是主體性極強(qiáng)的一種文學(xué)形式。寫詩(shī)的第一要義是真：生活經(jīng)歷之真，感情感覺(jué)之真，思想之真，還有就是真正的內(nèi)心需要，所以絕不能以形害意。但這不是說(shuō)，他不重視形式，相反，在對(duì)待詩(shī)的形式上，他的態(tài)度極為認(rèn)真，總要在各方面不斷推敲，直到一首詩(shī)全無(wú)雕琢的痕跡。渾然天成，大概是黑塞詩(shī)作的理想，而他的詩(shī)的確具備了優(yōu)美而簡(jiǎn)單、自然而真切的特性。黑塞詩(shī)的另一特點(diǎn)就是節(jié)奏性和音樂(lè)性強(qiáng)，這對(duì)他是不可或缺的。

舉凡時(shí)序變化、晨昏交替、湖光山色、花草樹木皆是黑塞詩(shī)歌的題材，生老與病死、童稚與耄耋、內(nèi)在的困惑、外在的苦難、對(duì)精神的追求、對(duì)生命的感悟也回響在他的詩(shī)中。當(dāng)然，愛(ài)情詩(shī)還有諷刺之作更不會(huì)少。無(wú)論什么題材，他的寫法都是以主體感受和思考為著眼點(diǎn)，詠物抒情寫人無(wú)不將我置于其間，這時(shí)候，詩(shī)人的個(gè)性品格、生活態(tài)度、生活理想、對(duì)存在的理解和認(rèn)識(shí)便了然于詩(shī)中。

他的詩(shī)講述社會(huì)用同一模型塑造人，人和樹木一樣，被修剪得四平八穩(wěn)，整齊一律。詩(shī)人以《被修剪的橡樹》道出了渴望發(fā)展個(gè)性的心聲：我與你何殊，屢屢遭剪的/滿是磨難的生活并沒(méi)把我折斷，然而，柔弱的生命雖然困頓，卻能從千磨萬(wàn)劫中/我日日朝外探首依然，因?yàn)榈�不可摧毀是我本�?我無(wú)怨也無(wú)尤/從被斫伐的枝丫中千百遍/我耐心地把新葉兒吐/千種苦，萬(wàn)種痛/怎經(jīng)得我對(duì)這濁世情深如故。這首詩(shī)以樹喻人，表現(xiàn)出詩(shī)人不受摧殘和束縛的天性。吐新葉既是本性的需要、自然的過(guò)程，也是為人間做出的貢獻(xiàn)；既有主觀的價(jià)值，也有客觀的價(jià)值，因?yàn)樵?shī)人熱愛(ài)生命和人類，所以能夠不屈不撓做自己該做、想做的事�！妒㈤_的花》一詩(shī)中詩(shī)人從滿樹的桃花聯(lián)想到人的思想。思想像花一樣，會(huì)開出千萬(wàn)朵，正如不是每一朵花都為了結(jié)成果子而開，思想也不必每一個(gè)都符合功利的需要而有。詩(shī)人說(shuō)：愿任花開物自適/莫問(wèn)收獲幾許；又說(shuō)：人間正自有賴/嬉戲、無(wú)邪與過(guò)剩的花朵/否則世界就太小/生趣就太枯涸。詩(shī)句所蘊(yùn)含的是一種十分寬容自在、非功利的思想：自然界有它本身的價(jià)值，人不要以自己過(guò)分實(shí)際的價(jià)值觀去看待自然，人的精神與自然是相通的。詩(shī)人呼吁不要將有用無(wú)用這類觀念套進(jìn)生命的每個(gè)角落，短期的以及狹隘的價(jià)值觀會(huì)扼殺人的精神發(fā)展�？磥�(lái)無(wú)用的有時(shí)反而更具有價(jià)值，因?yàn)樗�能給生命留一些余地、一些生機(jī)。身處功利至上社會(huì)的我們，讀這樣一首小詩(shī)是否有如醍醐灌頂呢？

黑塞的詩(shī)既是個(gè)體靈魂的吶喊，那么生命危機(jī)時(shí)期的苦難、黑暗與混亂，內(nèi)心的沖突與溝通整合自然也就入詩(shī)了。詩(shī)《荒原狼》出現(xiàn)在小說(shuō)《荒原狼》中，描寫了荒原狼處于靈與肉、精神追求與本能沖動(dòng)時(shí)的狀態(tài)。詩(shī)中出現(xiàn)的字眼如鮮紅的血、孤獨(dú)的號(hào)叫、熱乎乎的肉、花白的頭發(fā)、不濟(jì)的眼神、死去的女人、冬夜的大風(fēng)、大雪覆蓋的大地、燃燒的喉嚨、魔鬼、可憐的靈魂，等等，讀來(lái)驚心動(dòng)魄，與那些寫景狀物感時(shí)抒情的詩(shī)大異其趣。另一首類似的詩(shī)《給印度詩(shī)人巴特里哈里》中，作家稱這位印度詩(shī)人為先驅(qū)與兄弟，描寫了人在神與魔鬼之間的一切掙扎。詩(shī)人雖受盡民間的奚落，卻確知有神的氣息在相伴，不知這一切的意義何在，卻只能如此地走下去。這類詩(shī)，在黑塞詩(shī)作中所占比例不大，但也是不可忽視的部分�？梢钥闯�，即使在最混亂的狀態(tài)中，詩(shī)人內(nèi)心最深處也仍然感受到一種神圣的力量，他最終可以找到統(tǒng)一整合的道路。黑塞晚年的詩(shī)中，靈與肉總是和諧的，精神與自然最終融為一體。

黑塞的散文和書信內(nèi)容較之詩(shī)歌側(cè)重點(diǎn)則有所不同，除了湖光山色、花草樹木、生老病死，還有對(duì)親情友情的追憶，對(duì)時(shí)代與社會(huì)諸多現(xiàn)象的思考和批評(píng)，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的看法，還有不少是自傳性文字。他的散文簡(jiǎn)潔優(yōu)美，時(shí)而心平氣和，時(shí)而充滿幽默，時(shí)而奮筆直指時(shí)代弊病。從中我們看出黑塞服膺的是個(gè)體良知，捍衛(wèi)的是個(gè)性、精神與藝術(shù)文化，他所走的是通向內(nèi)在的道路，目標(biāo)是對(duì)人類有普遍意義的符合人性的人道主義精神。從散文和書信中我們更直接地認(rèn)識(shí)作為人的黑塞，見到他終生不渝的為人與為文的一致。

黑塞一生蟄居鄉(xiāng)間，不管是在德國(guó)還是在瑞士，他都盡力避開塵世，但他絕不是如同批評(píng)他的人所說(shuō)的象牙塔里的文人，他不躲避時(shí)代的問(wèn)題，對(duì)國(guó)家和世界大事了如指掌。1914年第一次世界大戰(zhàn)開始時(shí)，整個(gè)德國(guó)處于狂熱之中，知識(shí)分子們也都鼓起響亮的掌聲，而他寫了一系列的文章反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。他的評(píng)論文章《啊，朋友們，不要唱這調(diào)子！》呼吁各民族不要對(duì)立，雖然處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但可以不敵視對(duì)方的文化。人類的精神文明是為全人類服務(wù)的，音樂(lè)、文學(xué)、藝術(shù)，一夜之間就被迫不能互相交流，那么，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后又該怎么辦呢？誰(shuí)來(lái)促使民族之間再次相互理解呢？用筆工作的人不應(yīng)該跟著搖旗吶喊，應(yīng)該對(duì)人類充滿信心，應(yīng)該維護(hù)和平、架起橋梁、尋找道路。他還認(rèn)為德國(guó)對(duì)于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該負(fù)起自己的那部分責(zé)任。到1916年，他終于和德國(guó)當(dāng)局的立場(chǎng)完全決裂，成了賣國(guó)賊，老朋友也視他為毒蛇猛獸。他的文章引起羅曼·羅蘭的同感，羅曼·羅蘭特地去拜訪他，從此二人成為至交。他們看法一致，反對(duì)毫無(wú)意義的流血和戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)任何一種狂熱的民族主義。

戰(zhàn)后，帝國(guó)被推翻了，魏瑪共和國(guó)卻無(wú)所作為，希特勒和納粹終于掌權(quán)，將德國(guó)一步步推向新的世界大戰(zhàn)。預(yù)見到德國(guó)終將再次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，再杰出的個(gè)人也影響不了這種趨勢(shì)，他終于在1923 年下定決心放棄德國(guó)國(guó)籍，入了瑞士籍。從德國(guó)到瑞士，國(guó)籍改變了，不過(guò)德語(yǔ)仍然是通用語(yǔ)言，環(huán)境也是他熟悉的，黑塞的流亡不僅是遠(yuǎn)離故國(guó)的流亡，更多的是內(nèi)心的、精神上的流亡。流亡期間他寫了一些政論文章，這些文章出自個(gè)體良知，也訴諸個(gè)體良知。文章所想達(dá)到的不是帶引人們?nèi)ゼm纏政治問(wèn)題，而是進(jìn)入自己的內(nèi)心，進(jìn)入完全是個(gè)體性的良知。他說(shuō)：馬克思和我之差異除了他涉及的維度大大超過(guò)我之外，就在于他想改變世界，我則想改變個(gè)人，他直面群眾，我直面?zhèn)�人。他深信，人的最內(nèi)在有某些區(qū)域，是一切源于政治和帶著政治印記的因素達(dá)不到的地方，他想做的，就是引導(dǎo)讀者進(jìn)入自己的內(nèi)心，聽從自己的良知，保持獨(dú)立人格，不要人云亦云，不要盲從。

從第一次世界大戰(zhàn)開始，黑塞就沒(méi)有停止過(guò)批評(píng)德國(guó)，因而也備受同胞的毀謗和譏諷，然而，是他，而不是那些高喊德國(guó)萬(wàn)歲的文人，為德國(guó)語(yǔ)言和德國(guó)文化做出了貢獻(xiàn)。在1946年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)答謝詞中他認(rèn)為，把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給他，意味著國(guó)際上承認(rèn)德語(yǔ)和德國(guó)在文化上的貢獻(xiàn)。而早在20 世紀(jì)30年代，托馬斯·曼就說(shuō)過(guò)，黑塞代表了一個(gè)古老的、真正的、純粹的、精神上的德國(guó)。黑塞也把他的獲獎(jiǎng)視作各民族和解的象征。這樣，我們就看到什么叫愛(ài)國(guó)，詩(shī)人黑塞畢生同群體的狂熱和偏見斗爭(zhēng)，批評(píng)狹隘的民族主義，要求德國(guó)同胞自省，主張民族間精神的合作，他就這樣在同胞的咒罵中實(shí)際完成了偽愛(ài)國(guó)主義者不能完成的愛(ài)國(guó)行為。

在散文中，黑塞也提出許多相反相成的概念，諸如個(gè)體與集體、特殊與一般、精神與自然、虔誠(chéng)與理性、大與小、上與下、老與少、質(zhì)與量、光明與黑暗、善與惡、內(nèi)與外、自我與無(wú)我、傳統(tǒng)與創(chuàng)新、節(jié)制與放任，等等。他以極為簡(jiǎn)單質(zhì)樸而又優(yōu)美的文字談這些理性的概念，談人生、宗教、文化、藝術(shù)、寫作，描寫人性和人的無(wú)意識(shí)這些復(fù)雜問(wèn)題，他以無(wú)比的細(xì)膩和愛(ài)心描寫天地造化，山和水、云和月、花和草在他的筆下顯得那么真實(shí)，那么活潑，他描寫的小城風(fēng)光和鄉(xiāng)間小徑讀來(lái)讓人猶如身臨其境。他以冷峻的筆調(diào)撻伐一切戕害個(gè)體心靈的事物與行為，撻伐不負(fù)責(zé)任的偏見，撻伐人的殘酷與麻木，以自嘲和譏刺的語(yǔ)氣剖析自己和別人的弱點(diǎn)。黑塞是個(gè)看似矛盾的人物，一生來(lái)回?fù)u擺在精神與自然、節(jié)制與放任、定居與漂泊之間，他有非常清晰的政治意識(shí)，卻是純粹非政治性的人物，他批評(píng)社會(huì)卻對(duì)人類充滿愛(ài)心，經(jīng)歷黑暗，受盡同輩的奚落，卻對(duì)生命滿懷希望和信心，他的冷峻與溫柔，其實(shí)緣由一致，都是出于對(duì)自然規(guī)則的尊重，對(duì)個(gè)體心靈以及精神、文化的尊重。

黑塞的詩(shī)文中，無(wú)論是西方式的激情與反叛，還是東方式的寧?kù)o與淡泊，都貫穿著悲天憫人的人道主義精神以及作者對(duì)生命真誠(chéng)的信念。他譜寫的生命之歌，是愛(ài)之歌，也是一個(gè)朝圣者之歌。在一個(gè)物欲橫流之勢(shì)有增無(wú)減的時(shí)代，在人們感情麻木、思想混亂的社會(huì)，與黑塞做伴，或許能夠喚醒我們對(duì)精神追求的渴望，尋回被重重魔障掩蔽著的本性，使得我們比較寬容、比較有同情心，或許還能多一點(diǎn)分辨是非的能力和懷疑的勇氣。

謝瑩瑩
2023年12月13日