代自序：每一粒漢字都是一座小小的神廟
1．
這一世的人，都是會(huì)死的。沒(méi)有人可以活著離開(kāi)。我只是想以有限的才華，勤奮但仍然有限的努力，誠(chéng)懇地寫(xiě)出我內(nèi)心的真實(shí)。有人能讀出誠(chéng)懇，讀出真實(shí)；有人看出不合規(guī)格，看不懂，只好由他去。如此，才是紛雜的人間。人的善惡好惡，只是閃念之間完成。
2．
真，可拓展為：真實(shí)，真誠(chéng)，真氣，璞真，天真之氣，真性情。是重要，甚至最重要的文學(xué)審美概念，即便在虛構(gòu)類(lèi)作品中也依然如此。虛構(gòu)只是文學(xué)手段，并非日常語(yǔ)境中的虛假。其核不變。
一為不真，眾美皆亡。
3．
辨諸物之理，求世間之美。談吐內(nèi)心真實(shí)，堅(jiān)守人間常識(shí)。四地千里萬(wàn)里，唯求有異質(zhì)的同類(lèi)。
好的讀者相遇，只是緣分。
只可能說(shuō)明，您心中有似曾相識(shí)的事物，您熱血未冷，信念未泯，您的骨頭雖迫于時(shí)世或生存竭力掩飾，卻忍不住時(shí)時(shí)齜了起來(lái)。
4．
杰出的人都意識(shí)到樸真對(duì)藝術(shù)的重要性，它幾乎是藝術(shù)的原力之一種。但即便在這樣的少數(shù)人群中，許多人自身沒(méi)有樸真，他們贊嘆，認(rèn)為好，但自己只能后天修煉到一些技巧。有些人原本有，后來(lái)慢慢消失，有的是迅速消失，這種力在他身上宛若靈光一閃，然后歸于晦暗。
于是我們看到，許多人只有年輕時(shí)那一點(diǎn)作品，煥發(fā)才華逼人的氣息。后來(lái)……他們靠名聲吃飯了，再不能繼續(xù)自己。
遠(yuǎn)離文壇的種種污濁。一個(gè)自身氣息強(qiáng)大的人，往往也具有排斥污濁的能力。我很欣慰看到還有這樣的人。有朋友說(shuō)，那樣的人就像20世紀(jì)的人。
懷有樸真，在世間是艱難的。但我們?nèi)砸弑M全力去守護(hù)它，去壯大它，它是藝術(shù)的核心，人的核心。我有時(shí)候不合時(shí)宜地想，它就像牛身體里的牛黃。我們似乎削弱自己，卻壯大它。
5．
我妄圖有一條河流，當(dāng)是我的。激烈，飽滿；偶爾也清澈，明媚，載動(dòng)溫柔的春光。它不能只留在表皮，偶爾潛入地下。不能死樣發(fā)臭，假裝是一條河。它時(shí)常避開(kāi)，來(lái)到人跡罕至之地。它即便混濁咆哮時(shí)，也是干凈的。
但目前仍然不夠，目前仍是奢望。我直斥同時(shí)代的書(shū)寫(xiě)者，無(wú)論年齒地位親疏，更多的卻是苛責(zé)自己。
6．
文道峭拔難行，有宵小之輩流矢，還有白衣秀士莫名其妙地嫉恨。戰(zhàn)士在廝殺。看客在指點(diǎn)，說(shuō)，他那個(gè)姿勢(shì)不好看，他衣服破了，哎呀，他那個(gè)流血的地方太搞笑都靠近大腿根兒了，他眼睛腫得太難看了。
7．
我知道人所共有的缺陷。比如忌恨，比如利益之爭(zhēng)，比如思想之爭(zhēng)。我知道人性之暗昧，比如邀寵，比如落井下石，比如忘恩負(fù)義或恩將仇報(bào)，比如因微不足道的小事而銜之恨，比如因愛(ài)而致的恨仇，比如對(duì)與眾不一者的莫名惡意，比如心智閉塞的愚蠢。
我預(yù)設(shè)所有的人都是好的，所有的人在心境安寧的時(shí)刻，都有向善之心。但我有堅(jiān)硬的核以自我防護(hù)。在沒(méi)有合適土壤、合適溫度的人心，核永遠(yuǎn)是核一顆蓮子，可以千年�；蛘�，核自己爛掉。被碾碎掉。死掉。它唯有得到合適的節(jié)候、土壤，在合適的人的心中才能柔軟，才能發(fā)芽，由柔軟變得強(qiáng)壯。
8．
文章學(xué)是需要研究的。它是一門(mén)古老而彌新的學(xué)問(wèn)。一種秘而難言的、直擄人心的技藝。一種靈魂脫竅附著于物、令物蹈舞的法術(shù)。文章是令萬(wàn)物起死回生的咒語(yǔ)。我們?cè)诓龥坝康那f子、司馬遷、希羅多德、韓愈、蘇軾、但丁、蒲松齡、惠特曼、麥爾維爾、魯迅、博爾赫斯中尋找到自己。多少人只成了波濤卷走的裸尸。浪剝得干凈，底褲不剩，并無(wú)死后尊嚴(yán)。
當(dāng)世只稱(chēng)：散文。一種同樣被庸俗化、被剝奪尊嚴(yán)的文體稱(chēng)謂。它像牛仔褲一般可以裹住任何人的身體。
文章學(xué)首先是：獨(dú)立的，卓異的，無(wú)所羈絆的人的精神。文章學(xué)中供奉著一位神靈，他的目光映亮每一個(gè)字。有此，才談得到語(yǔ)言法術(shù)，才念得動(dòng)咒語(yǔ)。
漫長(zhǎng)時(shí)間中的標(biāo)準(zhǔn)，文章相對(duì)于韻文而成立。但有韻的駢文也是文章。今，文無(wú)韻，詩(shī)無(wú)韻。所求無(wú)非是語(yǔ)言內(nèi)在節(jié)奏，和內(nèi)在的推動(dòng)力，和控制力猶縱馬狂奔，猶勒馬直立。
9．
我有一類(lèi)短文，劈頭蓋臉就寫(xiě)，說(shuō)打住就打住，沒(méi)有了。
有時(shí)甚至只是一句話，標(biāo)題都比它長(zhǎng)。但是我認(rèn)為作為一篇獨(dú)立文章，它已經(jīng)成立。如果偶爾寫(xiě)出了像唐律中最好的那一聯(lián)對(duì)句式的句子，會(huì)覺(jué)得何其僥幸。
有時(shí)一句話即可攪動(dòng)千年，銜接前世，和人類(lèi)混沌的遺傳記憶。但是我還達(dá)不到。努力修煉中。
對(duì)文章學(xué)，我的許多觀點(diǎn)，許多寫(xiě)作追求，與時(shí)下略不同。
文章忘我，去文章之形。是重要的�？赡芊浅Ｖ匾�。
10．
我們這一代，應(yīng)該留下一點(diǎn)有思考的東西，哪怕是微弱的思考。
有許多熱愛(ài)文學(xué)的朋友。我想告訴他們，還有我這一路寫(xiě)作者，而且不是我一個(gè)。而且我不是最突出的一個(gè)。那些熱愛(ài)文學(xué)的朋友，我一點(diǎn)不懷疑他們的熱愛(ài)。但是我想說(shuō)，一些東西不是文學(xué)。還有一些，只是文學(xué)之恥。
有許多寫(xiě)了幾十年的朋友，我覺(jué)得我們既然愛(ài)此道，那么，應(yīng)該，寫(xiě)一點(diǎn)真正不違背內(nèi)心的東西，否則，不說(shuō)其他，首先對(duì)不住自己。
11．
一些缺乏閱讀和獨(dú)立思考的散文，即便是其中最打動(dòng)人的，也無(wú)一例外呈現(xiàn)一種單一的姿態(tài)：
把散文寫(xiě)成一種完全依賴敘事的、平面的而非多維多向度的、像是不成熟的小說(shuō)的記敘文，而喪失散文文體最重要的屬性：思想性，獨(dú)立性，直接性（的力量），立體性。
兼之，許多完全依賴敘事推進(jìn)的散文，缺乏作品內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，缺乏張力，它們疲軟，笨重，一覽無(wú)余，沒(méi)有閱讀期待感，不值當(dāng)讀第二遍。它們往往急于訴說(shuō)，語(yǔ)言表面化（即便很干凈很流暢，甚至有世人所說(shuō)的漂亮，也缺乏穿透力），無(wú)個(gè)人行文風(fēng)格，談不到對(duì)語(yǔ)言的貢獻(xiàn)。
還有的，搞成軟體動(dòng)物一樣的抒情（抒情其實(shí)也可以有深沉的力量，而不是像許多散文一樣呈漂浮狀、飄蕩狀），叫美文，也就是學(xué)生作文里的抒情文。從��！故鄉(xiāng)發(fā)展而來(lái)。
12．
我的文章和那些美文不一樣。精致的，蒼白的，冷漠的，光鮮的，孱弱的，大腦停滯不動(dòng)的，堆砌的，裝的。
文字當(dāng)派生自骨中，是身體的一部分，動(dòng)哪一個(gè)字都會(huì)痛。寫(xiě)法上，內(nèi)容上，審美取向上，精神向度上。
在我，文章高于小說(shuō)。小說(shuō)的敘事在文章中只是局部功能，敘事要雜糅于其他筆法中，得到百感交集的體現(xiàn)。當(dāng)有表述手法的混沌之力才不致單向度。
文章當(dāng)直見(jiàn)性命，一筆連帶一生，一揮如攪動(dòng)大海、翻起千年。
13．
問(wèn)：為什么寫(xiě)作心力重要，沉心重要？
答：好的寫(xiě)作者，一顆心是放到底的。坦然，自信，沉著，無(wú)所畏。他不用左顧右盼，不用搔首弄姿，不用忐忑不安，不用顧左慮右，不用討好某組織或人群，甚至也不用討好讀者。不會(huì)跟風(fēng)亂跑，不會(huì)受評(píng)論影響（無(wú)論好壞）。他憑一顆展展地放到底的心來(lái)判決，來(lái)書(shū)寫(xiě)。他書(shū)寫(xiě)的溫度是他的體溫，他書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)感是他血液的流速。字像他身上長(zhǎng)出來(lái)的生命，每一顆字是有機(jī)的，會(huì)喜悅、憤怒，會(huì)疼。
這樣的心更準(zhǔn)確，因?yàn)槌恋降椎男牟庞泻廖⒖设b的觀察力和高度敏感的感觸力，像水面清澈并安靜下來(lái)才可以照影。寫(xiě)作者攫取記憶中飄浮或隱或現(xiàn)的物象，尋找最生動(dòng)的、最深刻的，就像水中捕魚(yú)，看準(zhǔn)了，迅速出手抓住。若捉不準(zhǔn)，就抓一手水，安慰自己好歹是魚(yú)游過(guò)去的水。
你見(jiàn)到從井里打水沒(méi)？那些不得沉心的人的心，就像井中晃悠的桶。也許半桶，也許一桶往外溢著灑著，也許空桶，總之是哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)鼗巍?/p>
好的沉著的心不用桶。自己生水，自成源泉。
14．
漢語(yǔ)是要有神性的。每一顆漢字，不是死亡的魂魄，不是一具具死尸。寫(xiě)作者不能是殮尸師，弄那些給尸體上妝的功夫。你描畫(huà)得再好又如何。
每一顆字打開(kāi)，通向萬(wàn)物，萬(wàn)物之魂如青煙，吸納字中。每一顆字靜止如夜間站立的馬匹，它不動(dòng)，自拂動(dòng)的長(zhǎng)尾亦可知有力。每一顆字晃動(dòng)，抖落馬匹奔跑時(shí)咸腥的汗珠！
誠(chéng)，才有可能通神。如果連內(nèi)心的清潔都不能做到，如果連內(nèi)心的虔誠(chéng)都不能做到，談何神靈。
虔誠(chéng)這一情感，是宗教性的情感。一善念乍起，四方震動(dòng)。
一心如廟。我的廟里不是泥胎脫落了無(wú)生氣的土偶。夜間他們會(huì)走動(dòng)起來(lái)，微笑，或發(fā)怒。他們交談的聲音，在樹(shù)葉的晃動(dòng)中沙沙作響，有時(shí)在風(fēng)中大起來(lái)，激烈起來(lái)。
書(shū)單推薦
