本書(shū)是一本文集，由講座以及讀書(shū)筆記整理而成，大多文章以第一人稱單數(shù)口吻寫(xiě)成，作者以其無(wú)可置疑的淵博和幽默的筆觸，使文章中充斥著他對(duì)日常生活中以及文學(xué)中標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語(yǔ)、阿拉伯諸口語(yǔ)和多門外語(yǔ)之間關(guān)系的思考。書(shū)的標(biāo)題借用了卡夫卡，后者在日記中轉(zhuǎn)述了一位布拉格的藝術(shù)家的話：“您看，我說(shuō)所有語(yǔ)言，只是以意第緒語(yǔ)罷了”，用來(lái)表達(dá)人無(wú)法擺脫自己原屬的、熟知的語(yǔ)言，至少在口語(yǔ)中如此。
通過(guò)三個(gè)步驟——“人如何成為單一語(yǔ)言使用者”，“你無(wú)法翻譯我”和“對(duì)-話”——，基利托重新審視了從古典時(shí)期以來(lái)一直困擾阿拉伯知識(shí)分子的問(wèn)題，這些問(wèn)題基本都落在身份認(rèn)同/異己性的雙重關(guān)系上。他比對(duì)了諸多“證人”：堂吉訶德和一千零一夜，賈海玆和彼特拉克，歌德和伊本·阿爾穆格法厄，麥阿里和羅蘭·巴特，其它還包括赫爾克里·波洛和阿梅麗·諾冬……在此過(guò)程中，他對(duì)翻譯、文學(xué)中雙語(yǔ)性的變形、阿拉伯小說(shuō)的多種起源以及現(xiàn)代摩洛哥文學(xué)的流變等問(wèn)題進(jìn)行了富于原創(chuàng)性的闡明。