《譯文名著精選:我是貓》是日本著名小說(shuō)家夏目漱石的代表作,是一部以幽默、諷刺、滑稽為主要特征的文學(xué)作品。主人公以一只貓的身份,俯視著日本當(dāng)時(shí)的社會(huì),俯視著二十世紀(jì)所謂現(xiàn)代文明的大潮,同時(shí)發(fā)出種種嘲弄和譏諷。作品通過(guò)主人公苦沙彌的生活,以詼諧的語(yǔ)言、細(xì)膩的筆調(diào)和犀利的筆鋒,描繪了一批慣于談天說(shuō)地、道古論今的文人學(xué)士和勢(shì)利小人,淋漓盡致地揭露和嘲諷了資本家、統(tǒng)治者,批判了金錢(qián)萬(wàn)能的社會(huì)和盲目崇拜西方生活方式的社會(huì)風(fēng)氣,塑造出一群自命清高、憤世嫉俗的知識(shí)分子形象。
《我是貓》發(fā)表于1905年,是作者夏目漱石的處女作,也是使其贏得不朽聲名的作品之一。
夏目漱石是日本近代最負(fù)盛名的文學(xué)大家。他1867年1月5日出生于江戶(今東京),原名夏目金之助,中學(xué)時(shí)酷愛(ài)漢詩(shī)漢文,1893年畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)英文科,大學(xué)期間開(kāi)始從事俳句寫(xiě)作,畢業(yè)后先后在東京高等師范、四國(guó)松山市和九州熊本市高中擔(dān)任教職,1900年公費(fèi)留英三年,回國(guó)后在東京帝國(guó)大學(xué)任教。1905年發(fā)表《我是貓》的第一章,獲得贊賞,后寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)。夏目漱石一生著有兩部文論、大量俳句、幾百首漢詩(shī)、若干隨筆和書(shū)信,他的最大貢獻(xiàn)在于用十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)和大批短篇小說(shuō)豎起了批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的豐碑,被譽(yù)為日本的&"國(guó)民作家&"。1916年12月9日逝世。
《我是貓》這部作品的最大特色在于含有種種復(fù)雜的笑的要素,作品每一篇章都充滿了笑聲。有對(duì)自己人的調(diào)笑與嘲謔,也有對(duì)厭惡對(duì)象發(fā)出的冷笑與譏諷。
世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的笑,笑必然帶有各式各樣的感隋。在這部作品里,漱石筆下的一群知識(shí)分子顯然是自己人,他們發(fā)出的笑聲基本是調(diào)侃的笑、揶揄的笑,有時(shí)也帶一些凄苦自嘲的味道。但在這種自嘲背后,隱藏著一種自愛(ài)自憐的感隋。漱石對(duì)其厭惡的、要鞭笞的對(duì)象則換成輕蔑的笑、鄙夷的笑,以笑作為有力的諷刺武器。
《我是貓》的笑素首先體現(xiàn)在漱石奇特的藝術(shù)構(gòu)思——以窮教師家里的貓為整個(gè)隋節(jié)的敘述者上。
這是一只被巧妙擬人化了的&"靈貓&",也是一只善思索、有見(jiàn)識(shí)、喜議論、好調(diào)侃并且富于正義感的貓。它被教師收養(yǎng),也就帶上了某種知識(shí)分子的習(xí)性,但在發(fā)表議論或吐露妙語(yǔ)警句時(shí),它又高居于主人之上,對(duì)主人極盡調(diào)侃、批評(píng)之能事。它描述了主人一家一孤僻狷介的主人、未能免俗的女主人、喜歡捉弄它的三位小姐的言行;也描述了主人狹小的生活圈子里的幾位座上客,觀察其音容笑貌,剖析其心理,評(píng)論其種種可笑行徑。
漱石通過(guò)貓眼首先介紹了當(dāng)窮教師的主人苦沙彌的形象。
主人難得和我見(jiàn)上一面。聽(tīng)說(shuō)他的職業(yè)是教師,每天從學(xué)校一回來(lái)就一頭鉆進(jìn)書(shū)齋,幾乎再不出來(lái)。……我時(shí)常躡著腳兒偷偷窺探他的書(shū)齋,見(jiàn)他經(jīng)常大睡午覺(jué),有時(shí)把口水流到攤開(kāi)的書(shū)本上。他消化不良,所以皮膚淡黃,缺乏彈性,沒(méi)有生氣?墒撬沉亢艽,每次填飽肚皮之后就吃胃散,然后攤開(kāi)書(shū)本,讀上兩三頁(yè)就發(fā)困,往書(shū)本上流口水,這是他每天晚上重復(fù)的&"功課&"。我雖然是一只貓,卻時(shí)常想:&"干教師這一行實(shí)在是愜意。如果我生來(lái)是人,我就只做教師。……&"可是據(jù)我主人說(shuō),再也沒(méi)有比,做教師更辛苦的了。
顯然,漱石對(duì)苦沙彌這個(gè)&"像牡蠣一般把自己藏在殼里&",只知在書(shū)本里討生活的知識(shí)分子抱有自嘲的態(tài)度。反過(guò)來(lái)說(shuō),這種重知識(shí)、愛(ài)學(xué)問(wèn)的習(xí)性也是知識(shí)分子的自負(fù)。這從后來(lái)貓反復(fù)描述苦沙彌如何大講知識(shí)的可貴也可以看出來(lái)。
作品一方面使用旁敲側(cè)擊的手法來(lái)刻畫(huà)主要人物苦沙彌,另一方面也使用直敘法描寫(xiě)了貓眼中苦沙彌的種種可笑、迂闊的言行,嘲弄了苦沙彌的虛榮心、自負(fù)心及知識(shí)分子的種種怪癖。但不管貓?jiān)鯓诱{(diào)笑與嘲弄,它對(duì)苦沙彌等知識(shí)分子的態(tài)度往往帶有虛貶實(shí)褒的味道。如貓?jiān)谧I笑苦沙彌和他的朋友講笑話時(shí),又說(shuō)這些笑話&"不落俗套&"是其可取之處,可見(jiàn)貓嘲笑的利刃另有所向。
在作品中,貓除擔(dān)當(dāng)敘述者、評(píng)論者的角色外,漱石還細(xì)致刻畫(huà)了貓自身演出的許多喜劇。這些喜劇有時(shí)帶有隱喻式的諷刺效果。如描寫(xiě)貓?jiān)趬︻^遭遇三只烏鴉的場(chǎng)面時(shí),漱石以三只烏鴉為驕橫可厭的形象來(lái)構(gòu)成這段可笑的故事。在日語(yǔ)中&"三羽烏&"是個(gè)常見(jiàn)詞,被用作某某集團(tuán)的三個(gè)頭面人物的代稱。所以這里又可以把這三只烏鴉看成是某一集團(tuán)勢(shì)力的形象化產(chǎn)物。這段描寫(xiě)除了追求滑稽效果外,還映射出漱石一貫&"排眾數(shù),任個(gè)人&"的反俗精神。最后把烏鴉與貓的較量有意歸結(jié)為貓的失敗,貓發(fā)出感慨:&"既然他們是一群烏鴉討厭鬼,那又有什么辦法呢,這就和實(shí)業(yè)家急于壓倒我家主人一樣……都是無(wú)可奈何的事。&"這種自我解嘲其實(shí)暗藏著漱石對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷笑。
總之,貓這一構(gòu)思是這部作品富于灑脫機(jī)智的來(lái)源。貓所引起的笑具有非常復(fù)雜的內(nèi)涵:除了富于機(jī)智的幽默感外,還指向知識(shí)分子本身的弱點(diǎn),對(duì)他們發(fā)出揶揄、調(diào)侃的笑;而在指向貓的主人所深惡痛絕的&"活支票&"或&"活死人&"的實(shí)業(yè)家時(shí),則發(fā)出無(wú)隋的嘲笑,流露出譴責(zé)的激越音調(diào)。
除了貓的戲謔性敘述外,漱石也往往使用客觀敘述的手法,通過(guò)苦沙彌、迷亭、寒月、獨(dú)仙、東風(fēng)等人物的高談闊論,揭示出他們是以&"清談&"來(lái)掩蓋內(nèi)心的空虛和對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲笑、憤懣。這些知識(shí)分子在對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度上各有不同:苦沙彌對(duì)現(xiàn)實(shí)執(zhí)著,遇事大動(dòng)肝火;迷亭玩世不恭;寒月講究情趣,遇事無(wú)所沾滯;獨(dú)仙消極退讓;東風(fēng)喜愛(ài)粉紅色的唯美世界……但有一個(gè)共同點(diǎn)吸引他們走到一起,那就是重視知識(shí),熱愛(ài)學(xué)問(wèn),厭惡市儈們所追求的榮利。正因如此,他們往往以詼諧的語(yǔ)言發(fā)泄所愛(ài)所憎,或相互調(diào)笑以表現(xiàn)同氣相求,從中反映出這些不阿世俗的知識(shí)分子的種種復(fù)雜心態(tài)。
而漱石在處理銅臭熏天的金田夫婦和拜金主義的知識(shí)分子鈴木藤十郎這些角色時(shí),又通過(guò)他們自身的話語(yǔ)直截了當(dāng)?shù)負(fù)荛_(kāi)他們的丑陋靈魂,諷刺了市儈哲學(xué)的丑惡本質(zhì)。
&"……不過(guò),如果沒(méi)有和錢(qián)一起去情死的決心是干不了這一行的,錢(qián)是個(gè)難對(duì)付的東西,這是我剛才在一位實(shí)業(yè)家的家里聽(tīng)來(lái)的話。據(jù)他說(shuō)在賺錢(qián)這個(gè)問(wèn)題上非得使用‘三(缺)學(xué)’不可。也就是說(shuō),必須缺義理、缺人情、缺廉恥,這就是所謂三缺術(shù)嘛。你看這說(shuō)得多么有意思啊。哈哈……&"鈴木得意地說(shuō)。
有時(shí)則運(yùn)用反語(yǔ)技巧,通過(guò)三人大肆貶低苦沙彌的話語(yǔ)來(lái)取得虛貶實(shí)褒的效果。
&"問(wèn)題就在這兒嘛,說(shuō)什么不對(duì)金錢(qián)磕頭,實(shí)業(yè)家算老幾,說(shuō)的全是這種傲慢不遜的話,所以我想,你不服氣就讓你嘗嘗實(shí)業(yè)家的厲害。這一陣子我已經(jīng)稍微懲治了他一下,不過(guò),他還是硬挺著呢,真是個(gè)頑固透頂?shù)臇|西,哎,真想不到。&"金田說(shuō)。
這些話語(yǔ)從正反兩個(gè)方面分別體現(xiàn)了雙方截然不同的價(jià)值觀。
《我是貓》除了構(gòu)思新奇外,藝術(shù)形式和語(yǔ)言風(fēng)格也有其獨(dú)到之處。
1.盡力調(diào)動(dòng)大量夸張的表現(xiàn)和新奇的比喻。
這樣的例子隨處可見(jiàn)。那些氣味相投的知識(shí)分子在苦沙彌的客廳里互相善意地嘲謔時(shí),爭(zhēng)奇斗勝地講故事、編笑話時(shí),寫(xiě)信、朗讀詩(shī)句時(shí),都離不開(kāi)有意的夸張。在描寫(xiě)鈴木與貓暗斗的場(chǎng)面時(shí),使用了&"破壞鈴木君心理平衡的第一個(gè)條件、第二個(gè)條件&"這類夸大其詞的心理推測(cè),從而產(chǎn)生了亦莊亦諧的滑稽感。而在描寫(xiě)貓兒偷吃年糕粘住了嘴巴的場(chǎng)面時(shí),漱石一方面夸張地刻畫(huà)了貓兒拼死掙扎的種種滑稽動(dòng)作,一方面又寫(xiě)在過(guò)程中貓兒三次發(fā)現(xiàn)&"真理&",并且說(shuō)出&"真理嘛,倒是發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)之多,可年糕依然粘在嘴巴上&"。類似的妙語(yǔ)是本書(shū)反復(fù)使用的手法之一。
2.巧妙地運(yùn)用了對(duì)話術(shù)。
話者講得活靈活現(xiàn),故意甩出許多懸念以增加活潑的氣氛;聽(tīng)者善于配合,插科打諢以為笑樂(lè)。這種對(duì)話術(shù)技巧的巧妙運(yùn)用也是該作品引人入勝的原因之一。這種場(chǎng)面大多出現(xiàn)在苦沙彌和朋友之間的清談當(dāng)中。這類談話有的只是為了詼諧,為人物的性格著色敷彩;有的略帶嘲弄的含義;有的則大講荒誕不經(jīng)的故事,使之帶上強(qiáng)烈的諷刺含義。如迷亭講述維新前賣菜人將女?huà)敕旁诳鹄镅亟纸匈u的故事,賣女?huà)肴伺c買(mǎi)女?huà)肴说膯?wèn)答是既荒誕又夸張的,由此引出苦沙彌等知識(shí)分子的議論,表現(xiàn)了漱石的一貫立場(chǎng):既否定封建的、落后的舊事物,又對(duì)于進(jìn)入二十世紀(jì)初日本近代化所帶來(lái)的種種弊端,如拜金主義、強(qiáng)烈的個(gè)人主義等極端不滿。
3.文風(fēng)飄逸輕陜。
《我是貓》的文體早已為識(shí)者一致贊許,魯迅就曾評(píng)價(jià)這部作品&"輕快灑脫,富于機(jī)智&"。所謂&"輕快灑脫&",在于作品自由自在地運(yùn)用了漱石豐富的想象力,不為西方小說(shuō)的模式所拘,設(shè)想出讀者意想不到的新奇、警辟、幽默、滑稽的場(chǎng)面,激發(fā)讀者在狂笑中咀嚼余味;而&"富于機(jī)智&"是說(shuō)在諧謔中出現(xiàn)如珠妙語(yǔ),洞見(jiàn)社會(huì)機(jī)微,在滑稽詼諧中一語(yǔ)中的,剝下邪惡、虛偽、愚昧的外皮,閃爍出漱石理性的光芒。
漱石之所以能夠取得這部作品獨(dú)特的藝術(shù)成就,原因是多方面的。漱石深厚的文化教養(yǎng)和對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)成功的吸收與創(chuàng)新起著非常大的作用。日本早期反映庶民階層生活的文學(xué)都是在滑稽中寓有諷刺精神,漱石在此基礎(chǔ)上又從西方文化中吸取了理性的思維方法和豐富的學(xué)識(shí)教養(yǎng),另外還有重要的一點(diǎn),就是從中國(guó)文化中吸取了狷介自守、憤世嫉俗的文人氣質(zhì)。所有這些文化財(cái)富經(jīng)過(guò)漱石的攝取與消化,糅合在一起,結(jié)晶在他的創(chuàng)作上。《我是貓》用漫畫(huà)式的夸張手法,以敏銳的觀察力,是一部極具批判現(xiàn)實(shí)主義精神的優(yōu)秀的文學(xué)作品,給后世以深刻的啟示。時(shí)至今日讀來(lái),仍然讓人感覺(jué)調(diào)侃玩笑中蘊(yùn)含真意,發(fā)人深省。
劉振瀛
夏目漱石(1867—1916),日本近代文學(xué)作家的代表,豎起批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的豐碑,被譽(yù)為“國(guó)民作家”。《我是貓》是他的成名作,同時(shí)也是其代表作之一。主人公以一只貓的身份,俯視著日本當(dāng)時(shí)的社會(huì),俯視著二十世紀(jì)所謂現(xiàn)代文明的大潮,同時(shí)發(fā)出種種嘲弄和譏諷。作品通過(guò)主人公苦沙彌的生活,以詼諧的語(yǔ)言、細(xì)膩的筆調(diào)和犀利的筆鋒,描繪了一批慣于談天說(shuō)地、道古論今的文人學(xué)士和勢(shì)利小人,淋漓盡致地揭露和嘲諷了資本家、統(tǒng)治者,批判了金錢(qián)萬(wàn)能的社會(huì)和盲目崇拜西方生活方式的社會(huì)風(fēng)氣,塑造出一群自命清高、憤世嫉俗的知識(shí)分子形象。
一
我是只貓兒。要說(shuō)名字嘛,至今還沒(méi)有。
我出生在哪里,自己一直搞不清楚。只記得好像在一個(gè)昏黑、潮濕的地方,我曾經(jīng)&"喵喵&"的哭叫來(lái)著,在那兒第一次看見(jiàn)了人這種怪物。而且后來(lái)聽(tīng)說(shuō),我第一次看見(jiàn)的那個(gè)人是個(gè)&"書(shū)生&"是人類當(dāng)中最兇惡粗暴的種人。據(jù)說(shuō)就是這類書(shū)生時(shí)常把我們抓來(lái)煮著吃。不過(guò),當(dāng)時(shí)我還不懂事,所以并不懂得什么是可怕,只是當(dāng)他把我放在掌心上,嗖的一下舉起來(lái)的時(shí)候,我有點(diǎn)悠悠忽忽的感覺(jué)罷了。我在書(shū)生的掌心上,稍稍鎮(zhèn)靜之后,便看見(jiàn)了他的面孔。這恐怕就是我有生以來(lái)第一遭見(jiàn)到的所謂人類。當(dāng)時(shí)我想:&"人真是個(gè)奇妙之物!&"直到今天這種感覺(jué)仍然深深地留在我的記憶中。甭說(shuō)別的,就說(shuō)那張應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)著茸毛的臉上,竟然光溜溜的,簡(jiǎn)直像個(gè)燒水的圓銅壺。我在后來(lái)也遇到過(guò)不少的貓,可是不曾見(jiàn)過(guò)有哪一只殘廢到如此的程度。不僅如此,面部中央高高突起的黑洞洞里還不時(shí)地噴出煙霧來(lái),嗆得我實(shí)在受不了。最近我才知道那玩意兒就是人類抽的煙。
我在書(shū)生的掌心里舒舒服服地坐了一會(huì)兒,可是沒(méi)過(guò)多久,我便覺(jué)得頭暈眼花,胸口難受。我不知道這是書(shū)生在轉(zhuǎn)動(dòng)呢,還是我自己在轉(zhuǎn)動(dòng),心想這下子準(zhǔn)沒(méi)命啦。最后只聽(tīng)見(jiàn)&"咚&"的一聲響,我兩眼立刻冒出了金星。我的記憶就到此為止,再往后究竟出了什么事,我無(wú)論如何也回憶不起來(lái)了。
隨后,我突然清醒過(guò)來(lái),那個(gè)書(shū)生已經(jīng)不見(jiàn)了,原先那么多兄弟姐妹也一個(gè)看不見(jiàn)了,就連我那最最親愛(ài)的媽媽也去向不明。而且,這里和我早先呆的地方不同,亮得出奇,幾乎令人睜不開(kāi)眼睛。我想:&"真奇怪,這是怎么回事呢?&"于是我試著慢慢爬了幾步,只感到渾身疼得要命。原來(lái)我是從稻草窩里一下子被丟進(jìn)了矮竹叢里。
我費(fèi)了好大力氣從矮竹叢里爬了出來(lái),抬頭一看,對(duì)面是個(gè)很大的池塘。我坐在池塘前尋思起來(lái):&"我該怎么辦呢?&"我一時(shí)想不出好主意來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,我忽然想到如果我哭上一會(huì)兒,也許那個(gè)書(shū)生會(huì)來(lái)接我的。&"喵喵,&"我試著叫了幾聲,卻不見(jiàn)人影。不久,池塘上刮過(guò)來(lái)一陣陣涼風(fēng)。天色漸漸暗了,我的肚子餓得厲害,想哭也哭不出聲來(lái)。我不得已決心去找一個(gè)有點(diǎn)吃食的地方。于是我慢騰騰地沿著池塘向左繞過(guò)去。我強(qiáng)忍著渾身酸痛。拼命地往前爬,總算爬到了一個(gè)似乎有人家的地方。我想只要進(jìn)入里邊,就會(huì)有辦法的。于是我通過(guò)竹籬笆的破洞鉆進(jìn)了一個(gè)宅院。緣分這東西真不可思議,假如籬笆上沒(méi)有破洞,我也許就會(huì)餓死在路旁。俗語(yǔ)說(shuō):&"一樹(shù)之蔭,前世之緣。&"說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。時(shí)至今日,籬笆上的那個(gè)破洞,仍是我走訪鄰居三毛姑娘的通路。且說(shuō)那個(gè)宅院,我鉆進(jìn)去后不知道下一步怎么辦。這時(shí),天色已黑,我饑腸轆轆,加上寒氣逼人,老天爺又偏偏下起雨來(lái),我是一會(huì)兒工夫也忍不下去了。出于無(wú)奈,我只好朝著那明亮似乎又挺暖和的地方爬去,F(xiàn)在想起來(lái),當(dāng)時(shí)我已經(jīng)進(jìn)入了這戶人家的屋子里面。在這里,我有機(jī)會(huì)再次看到了書(shū)生以外的人。我首先遇到的是女仆阿三。阿三比那個(gè)書(shū)生還要兇得多。她一看見(jiàn)我,就不容分說(shuō)一把抓起我的頸項(xiàng),向屋外扔去。我以為這下完了,只好緊閉雙目,聽(tīng)天由命。然而,我實(shí)在無(wú)法忍受饑寒交迫的味道,于是再一次趁阿三不注意的當(dāng)兒,偷偷爬進(jìn)了廚房。可是不一會(huì)兒,又被扔了出來(lái)。我記得就這樣被扔出來(lái)爬進(jìn)去,反復(fù)了四五次。當(dāng)時(shí),我真對(duì)阿三討厭透了。直到最近我偷吃了她的秋刀魚(yú),才算報(bào)了這個(gè)仇,消除了心里的積憤。阿三最后一次拎起我準(zhǔn)備往外扔的時(shí)候,這家的主人走了出來(lái),嘴里說(shuō)著:&"真吵得慌!怎么回事?&"阿三拎起我,對(duì)主人說(shuō):&"這只小野貓,我?guī)状伟阉映鋈,它總是鉆進(jìn)廚房來(lái),討厭死了!&"主人一邊拈著他鼻子下邊的黑毛,一邊把我打量了一番,然后說(shuō)聲:&"那就讓它待在家里吧。&"就回到內(nèi)室去了。顯然,主人是個(gè)沉默寡言的人。阿三滿心不痛快地把我扔到廚房里。就這樣,我終于把這戶人家當(dāng)做了自己的家。
主人難得和我見(jiàn)上一面。聽(tīng)說(shuō)他的職業(yè)是教師,每天從學(xué);貋(lái)就一頭鉆進(jìn)書(shū)齋,幾乎再不出來(lái)。家里的人認(rèn)為他是個(gè)勤奮好學(xué)的人。他本人也擺出一副做學(xué)問(wèn)的架勢(shì)。其實(shí),他并非像家里人所說(shuō)的那樣好學(xué)上進(jìn)。我時(shí)常躡著腳兒偷偷窺探他的書(shū)齋,見(jiàn)他經(jīng)常大睡午覺(jué),有時(shí)把口水流到攤開(kāi)的書(shū)本上。他消化不良,所以皮膚淡黃,缺乏彈陛,沒(méi)有生氣?墒撬沉亢艽,每次填飽肚皮之后,就吃胃散,然后攤開(kāi)書(shū)本,讀上兩三頁(yè)就發(fā)困,往書(shū)本上流口水,這是他每天晚上重復(fù)的&"功課&"。我雖然是一只貓兒,卻時(shí)常想:&"干教師這一行實(shí)在是愜意。如果我生來(lái)是人,我就只做教師!因?yàn)橄襁@樣睡著覺(jué)也能干好的差事,對(duì)于我們貓兒來(lái)說(shuō)也是能勝任的。&"可是,據(jù)我家主人說(shuō),再也沒(méi)有比做教師更辛苦的了。每當(dāng)朋友來(lái)訪時(shí),他總要發(fā)一陣?yán)悟}。
我在這個(gè)家里住下來(lái)的當(dāng)初,除了主人外,我不受任何人的歡迎。不管走到哪里,他們都對(duì)我推推搡搡,沒(méi)有一個(gè)人搭理我。我如此不受重視,只要從直到今天還不給我起名字一事,就不難看出吧。我萬(wàn)般無(wú)奈,只好盡量呆在收留我的主人身旁。每天清晨,主人讀報(bào)的時(shí)候,我總是坐在他的膝頭上。他睡午覺(jué)時(shí),我就趴在他的脊背上。這倒不是說(shuō)我喜歡主人,而是因?yàn)闆](méi)有^搭理我而不得已如此罷了。后來(lái)我的經(jīng)驗(yàn)豐富了,每天清晨就趴在盛熱飯的小木桶上,晚上睡在&"被爐&"上,天氣晴朗的晌午,就躺在走廊里。我感到最舒服的還是夜里鉆進(jìn)孩子們的被窩,同他們一起睡覺(jué)。這家的兩個(gè)小女孩,一個(gè)五歲,一個(gè)三歲,每天夜里兩個(gè)孩子單獨(dú)睡在一間屋,并且同睡一個(gè)被窩。我總是在她們中間找出個(gè)容身之地,想方設(shè)法擠進(jìn)去?墒,有時(shí)運(yùn)氣不佳,一旦有個(gè)孩子醒來(lái),我就大禍臨頭了。兩個(gè)孩子一尤其那個(gè)歲數(shù)小的脾氣最壞一會(huì)不顧深更半夜大聲哭喊:&"貓來(lái)了!貓來(lái)了!&"于是,那個(gè)有神經(jīng)性胃痛的主人必定醒來(lái),從鄰室跑過(guò)來(lái)。就拿前幾天來(lái)說(shuō)吧,他用尺子在我的屁股上狠打了一通。
我和人同居,經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察,我斷言他們都是極其任性的。尤其是兩個(gè)經(jīng)常和我同衾的小女孩,更是無(wú)法無(wú)天。她們一時(shí)高興,便任意胡來(lái),把我倒拎著,或者往我頭上套紙袋,要不就把我扔出去,或者塞進(jìn)爐灶里面?墒牵抑灰砸贿手,他們就會(huì)全家總動(dòng)員,四處追我,對(duì)我加以迫害。前幾天,我在席子上稍微磨了一下爪子,女主人立刻大發(fā)雷霆。從那以后,輕易不允許我進(jìn)入客廳。我即使在廚房的地板上凍得渾身打戰(zhàn),他們也無(wú)動(dòng)于衷。令我敬佩的、住在對(duì)街的白娘子,每次和我見(jiàn)面,總是告訴我:&"再也沒(méi)有比人類更冷酷無(wú)情的啦。&"前些天,白娘子生下四只俊俏可愛(ài)的小貓,可是誰(shuí)知她家的書(shū)生第三天就把他們弄到后院,一只不剩地扔進(jìn)了水池子里。白娘子流著熱淚原原本本向我訴說(shuō)了這件事兒,然后說(shuō):&"為了實(shí)現(xiàn)我們貓族的母子之愛(ài),為了我們能過(guò)上美滿的家庭生活,我們必須向人類開(kāi)戰(zhàn),非將他們除盡殺絕不可!&"我覺(jué)得她的見(jiàn)解入情入理。還有隔壁的三毛君,也非常憤慨地對(duì)我說(shuō):&"人類根本不懂得什么叫所有權(quán)。&"按我們貓族的常規(guī)來(lái)說(shuō),不管是沙丁魚(yú)串的魚(yú)頭,還是鯔魚(yú)的腸子,誰(shuí)先找到,誰(shuí)就有吃的權(quán)利。如果對(duì)方不遵守這個(gè)規(guī)矩,便可以訴諸武力。但是人類顯然絲毫沒(méi)有這種觀念,我們找到了美味佳肴,他們必然會(huì)奪去。他們總是依仗自己力氣大,若無(wú)其事地?fù)屪呃響?yīng)歸我們吃的東西。白娘子住在軍人家里;三毛君的主人是個(gè)律師。我因?yàn)樽≡诮處熂依,?duì)待這類事兒比起他們兩位來(lái)要樂(lè)觀得多。我只要能夠一天一天地對(duì)付下去就心滿意足了。別看他們是人類,也未必永遠(yuǎn)繁榮昌盛吧。讓我們耐心等待&"貓兒走運(yùn)的時(shí)代&"到來(lái)吧!
提到任性,倒使我想起我家主人由于這種任性吃了苦頭的故事。本來(lái),我那主人的本領(lǐng)就比不過(guò)人家,可是他偏偏對(duì)什么都喜歡弄一手。他時(shí)而寫(xiě)俳句往《杜鵑》雜志上投稿,時(shí)而給《明星》雜志寫(xiě)&"新體詩(shī)&",時(shí)而寫(xiě)錯(cuò)誤百出的英文,還學(xué)過(guò)&"謠曲&",而且有一陣子,吱吱嘎嘎地拉過(guò)提琴。遺感的是,沒(méi)有一樣搞出點(diǎn)名堂來(lái)。不過(guò),別看他是個(gè)老胃病,一旦搞起這些名堂來(lái),卻認(rèn)真極了。他在茅房里唱&"謠曲&",結(jié)果前鄰后合給他起了個(gè)諢名叫&"茅廁先生&",他卻滿不在乎,還是大唱其&"吾乃平忠盛是也&"。惹得人們一聽(tīng)到他唱就發(fā)笑說(shuō):&"快聽(tīng),又是平忠盛!&"也不知這位主人是怎樣想的,在我住進(jìn)他家大約一個(gè)月之后,他領(lǐng)取月薪的那天,拎著一個(gè)大包,急匆匆地回到家來(lái)。我在想他買(mǎi)回什么來(lái)了?原來(lái)是水彩顏料和畫(huà)筆,還有華特曼紙,看來(lái)他決心從今天起放棄&"謠曲&"和&"俳句&"專搞繪畫(huà)了。果然,從第二天起,有一段時(shí)間里他每天連午覺(jué)也不睡,在書(shū)齋里專心致志地畫(huà)畫(huà)。但是,看他畫(huà)出來(lái)的東西,誰(shuí)也無(wú)法斷定究竟是什么。
……