村上春樹(shù)隨筆系列之一，共 16 篇，作于1994年到1995年村上在美國(guó)講學(xué)期間。內(nèi)容可以分為3 類：一是作者旅居美國(guó)的經(jīng)歷見(jiàn)聞、喜悅煩惱，二是關(guān)于動(dòng)物的趣談，三是此間他在世界各地的旅游，包括鮮為人知的中國(guó)東北之行。這一時(shí)期村上對(duì)美國(guó)社會(huì)冷靜嚴(yán)肅的評(píng)論，已經(jīng)寫(xiě)在《終究悲哀的外國(guó)語(yǔ)》中，本書(shū)著重寫(xiě)他的日常生活，為此，村上有意調(diào)換筆調(diào)，文字輕松隨意，無(wú)拘無(wú)束。這次新版增加了村上春樹(shù)的老搭檔——畫(huà)家安西水丸的大型插圖17幅，和村上夫人村上陽(yáng)子拍攝的照片54幅。
中國(guó)人一般都以為村上壓根兒沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)，其實(shí)并非如此。 在這本旅美期間寫(xiě)的、本應(yīng)專門(mén)寫(xiě)美國(guó)的隨筆集里，村上卻不知何故 筆鋒一轉(zhuǎn)談起了中國(guó)之行。這不，白紙黑字明明白白寫(xiě)著：“六月二十八 日乘全日空飛機(jī)從成田飛往大連�！贝诵忻x上是為一家雜志做采訪，實(shí) 則主要為他當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)的《奇鳥(niǎo)行狀錄》進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)考察和取材。不無(wú)遺憾 的是，因?yàn)榇迳稀笆莻�(gè)極端的‘中華料理’過(guò)敏分子”，向以飲食文化稱 雄于世的中國(guó)(也該他倒霉，他去的不是江南閩南嶺南，而偏偏是味道濃烈 而又確實(shí)油膩的東北）卻讓他主要靠什么壓縮餅干活命。他這樣寫(xiě)道：“中 國(guó)之行本身誠(chéng)然興奮至極新鮮至極有趣至極，但惟獨(dú)飲食確是一場(chǎng)悲劇。 在大連吃了日本食物，在哈爾濱吃了比薩餅(去中國(guó)吃比薩餅的傻瓜怕是找 不出來(lái)），在長(zhǎng)春吃了俄羅斯風(fēng)味紅甜菜肉湯(嘿嘿，味道不好），在海拉爾 半強(qiáng)制性地往胃里塞了一頓名為西餐實(shí)則莫名其妙的東西……此外吃的就 是粥、酸梅干和自己帶去的壓縮餅干。自己都覺(jué)得自己可憐。得得，何苦 跑來(lái)這里吃什么壓縮食品呢？，怪不得后來(lái)他再也不來(lái)中國(guó)，依我看這至 少是一個(gè)相當(dāng)大的原因，盡管他本人出于禮貌避而不談。 那次中國(guó)之行是在一九九四年。九四年已有《挪威的森林》和《舞！ 舞！ 舞！》(當(dāng)時(shí)叫《青春的舞步》）在中國(guó)大陸刊行。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí) 村上在中國(guó)還沒(méi)有大紅大紫。記得那時(shí)“大款”們也不過(guò)拿著磚頭般笨重 的“大哥大”(手機(jī)）套著很粗的金項(xiàng)鏈騎著摩托車一溜煙往來(lái)呼嘯，“小 資”、“白領(lǐng)”等都市文化精英尚未風(fēng)生水起——就是說(shuō)村上式情調(diào)還缺 乏規(guī)�；慕邮苋后w，所以村上的中國(guó)之行幾乎沒(méi)引起任何媒體任何群體 任何個(gè)體的注意，灰溜溜來(lái)了灰溜溜走了。我看過(guò)他在哈爾濱站候車室里 的照片，穿一件圓領(lǐng)衫，手捂一只鉆進(jìn)異物的眼睛，蹺起一條腿坐著，一 副愁眉苦臉可憐兮兮的樣子。若是現(xiàn)在，至少被哈爾濱作協(xié)或“村上迷” 們請(qǐng)去酒吧很文學(xué)地喝威士忌了，坐在榻榻米上美美地來(lái)一頓地道的“日 本料理”也未可知。 話說(shuō)回來(lái)，這本隨筆集畢竟是在美國(guó)寫(xiě)的，主要還是寫(xiě)美國(guó)。但他很 少寫(xiě)美國(guó)的大好河山、繁華都市、尖端科技以及人們的購(gòu)物激情，對(duì)這些 似乎缺乏足夠的興致，而大多寫(xiě)電影、馬拉松、爵士樂(lè)、郵購(gòu)、貓(十六篇 中有七篇提到貓），還通過(guò)丟車遭遇對(duì)美國(guó)人口誅筆伐。從警察到保險(xiǎn)公司 女職員，在村上筆下都成了馬虎、拖沓甚至以刁難人家為樂(lè)趣的負(fù)面角色 ，惟獨(dú)對(duì)那只其貌不揚(yáng)的名叫彼得的貓溫情脈脈、情有獨(dú)鐘…… 好了，其他的人家村上自己已經(jīng)在后記交待得清清楚楚，我就不噦嗦 了，就此打住。是為不短的“短語(yǔ)”。 林少華 2003年仲秋 于東京
村上春樹(shù)（1949— ），日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。1979年以處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鳥(niǎo)行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被譯介至三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，在世界各地深具影響。
譯者短語(yǔ)
作為為了不健全的靈魂的體育運(yùn)動(dòng)的全程馬拉松
去得克薩斯州奧斯汀。犰狳和尼克松之死
吃人的美洲獅和變態(tài)電影和作家湯姆·瓊斯
這個(gè)夏天我在中國(guó)、蒙古旅行，在千倉(cāng)旅行
減肥，避暑地的貓
scumbag，風(fēng)琴爵士樂(lè)的妙趣
寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)始打壁球，再去佛蒙特
郵購(gòu)種種，好玩的“吃睡玩”貓手表
年底這么忙，何苦偷人家的車
從雪鄉(xiāng)波士頓一路奔向牙
杰克·賴恩的購(gòu)物，萵苣的價(jià)格，貓喜歡的錄像帶
無(wú)可救藥的塔尼亞，馴貓隊(duì)，被發(fā)現(xiàn)的詩(shī)人
幸太郎的去向，小貓莎夏的坎坷命運(yùn)，再次參加波士頓馬拉松
遭受無(wú)端攻擊的鴨子，令人懷念的氣味，可怕的朗戈里亞
仍然活著的幸太郎，信天翁的危險(xiǎn)命運(yùn)，章魚(yú)的赴死之路
名叫彼得的貓，地震，時(shí)間不停頓地流去
后記
附錄 和安西水丸談壽司店
馬拉松這東西，在某種意義上是相當(dāng)奇異的體驗(yàn)。我甚至覺(jué)得人生本 身的色彩都會(huì)因體驗(yàn)和沒(méi)體驗(yàn)過(guò)馬拉松而大不相同。盡管不能說(shuō)是宗教體 驗(yàn)，但其中仍有某種與人的存在密切相關(guān)的東西。實(shí)際跑四十二公里的途 中，難免相當(dāng)認(rèn)真地自己?jiǎn)栕约海何液慰噙@么自找苦吃？不是什么好處都 沒(méi)有嗎？或者不如說(shuō)反倒對(duì)身體不利（脫趾甲、起水泡、第二天下樓難受） �？墒堑鹊胶么鯖_進(jìn)終點(diǎn)、喘一口氣接過(guò)冰涼的罐裝啤酒“咕嘟嘟”喝下 去進(jìn)而泡進(jìn)熱水里用別針尖刺破脹鼓鼓的水泡的時(shí)候，又開(kāi)始滿懷豪情地 心想：下次一定再跑！這到底是什么作用呢？莫非人是時(shí)不時(shí)懷有潛在的 愿望，存心要把自己折磨到極點(diǎn)不成？ 其形成原由我不大清楚，反正這種感受是只能在跑完全程馬拉松時(shí)才 能出現(xiàn)的特殊感受。說(shuō)來(lái)奇怪，即使跑半程馬拉松也沒(méi)有如此感受，無(wú)非 “拼命跑完二十一公里”而已。誠(chéng)然，半程說(shuō)辛苦也夠辛苦的，但那是跑 完時(shí)即可整個(gè)消失的辛苦。而跑完全程馬拉松時(shí)，就有無(wú)法簡(jiǎn)單化解的執(zhí) 著的東西在人的（至少我的）心頭揮之不去。解釋是解釋不好，感覺(jué)上就好 像不久還將遭遇剛剛嘗過(guò)的痛苦，因而必須相應(yīng)做一下“善后處理”—— “這個(gè)還要重復(fù)的，這回得重復(fù)得好一些才行！”正因如此，前后十二年 時(shí)間里我才不顧每次都累得氣喘吁吁筋疲力盡而不屈不撓堅(jiān)持跑全程馬拉 松——當(dāng)然“善后處理”是一點(diǎn)也沒(méi)處理好。 或許有人說(shuō)是自虐，但我認(rèn)為絕不是僅僅如此，莫如說(shuō)類似一種好奇 心，類似一種力圖通過(guò)一次次增加次數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)提高限度來(lái)把自己身上潛在 的、自己尚不知曉而想一睹為快的東西一把拉到光天化日之下的心情…… 細(xì)想之下，這同我平時(shí)對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)懷有的心情幾乎一模一樣。某一天 突然動(dòng)了寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭，于是坐在桌前，數(shù)月或數(shù)年屏息斂氣將精神 集中在極限狀態(tài)，終于寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇。每次都累得像狠狠擰過(guò)的抹布，啊 ，太累了，累死了！心想再不干那種事了。不料時(shí)過(guò)不久，再次心血來(lái)潮 ：這回可要大干一場(chǎng)！又死皮賴臉地坐在桌前動(dòng)筆寫(xiě)長(zhǎng)篇。然而無(wú)論怎么 寫(xiě)無(wú)論寫(xiě)多少都仍有凝結(jié)物沉甸甸地殘留在肚子里。 相比之下，短篇小說(shuō)就好像十公里賽，再長(zhǎng)不過(guò)是半程馬拉松罷了。 不用說(shuō)，短篇自有短篇的獨(dú)特作用，自有其相應(yīng)的文思和愉悅，但缺乏— —當(dāng)然是對(duì)我而言——深深觸及身體結(jié)構(gòu)本身的那種決定性的致命性質(zhì)的 東西，因而“愛(ài)憎參半”的東西也少于長(zhǎng)篇。 馬拉松跑完后，去終點(diǎn)附近科普利廣場(chǎng)里面的波士頓最有名的海鮮餐 廳“LEAGAL SEAFOOD”喝蜆肉湯，吃一種惟獨(dú)新英格蘭地區(qū)才有的我喜歡 吃的海貝。女侍應(yīng)生看著我手中跑完全程的紀(jì)念章夸獎(jiǎng)道：“你跑馬拉松 了？嗬，好有勇氣��！”非我瞎說(shuō)，被人夸有勇氣有生以來(lái)差不多是頭一 次。說(shuō)實(shí)話，我根本沒(méi)什么勇氣。 但不管誰(shuí)怎么說(shuō)，有勇氣也好沒(méi)勇氣也好，跑完全程馬拉松之后吃的 足夠量的熱氣騰騰的晚餐，實(shí)在是這個(gè)世界上最美妙的東西之一。 不管誰(shuí)怎么說(shuō)。P10-13
書(shū)單推薦
