天堂一定很美（代后記）
一
有一首近來(lái)很流行的歌曲，聽(tīng)后悲傷難抑：
我想天堂一定很美
媽媽才會(huì)一去不回
一路的風(fēng)景都是否有人陪
如果天堂一定很美
我也希望媽媽不要再回
怕你看到歷經(jīng)滄桑的我
會(huì)掉眼淚
…………
歌詞質(zhì)樸無(wú)華，曲調(diào)凄婉中又有一縷激越。失去母親的哀痛，思念母親的憂傷，自肺腑間流淌而出，真摯深沉，感人至深，令人動(dòng)容甚至落淚。
這首歌所表達(dá)的情緒，其實(shí)也適合所有失去摯愛(ài)親人的人。因此當(dāng)它最早作為一部電視劇的插曲播出后，很快就傳播開(kāi)來(lái)。歌聲讓很多人產(chǎn)生了共鳴，它唱出了他們的心聲。每個(gè)人聽(tīng)到或唱起這首歌時(shí)，他或她的心目中，對(duì)方可以是再也見(jiàn)不到的父親母親，也可以是其他已經(jīng)天人相隔的親人，是祖父祖母，是丈夫或妻子，是兄弟或姐妹，是戀人，是親戚，是情同骨肉的好友。最簡(jiǎn)單的做法，是用一個(gè)你替代歌詞中的媽媽?zhuān)涂梢灾复爬ㄋ械膶?duì)象。
如果把它唱給去世的子女，當(dāng)然也是適宜的。
生活充滿(mǎn)苦難，命途坎坷顛躓，其中之大端就是失去親人。喪親之痛中，又有三種情形最為悲慘，通常被稱(chēng)為人生三大不幸，即幼年喪父，中年喪妻，晚年喪子。尤其是第三種情形，子女先于年邁的父母辭世，白發(fā)人送黑發(fā)人，更是慘絕人寰。
它最讓人難以接受之處，是有悖于天地常理。生命的誕生、成長(zhǎng)和消亡有著先后次序，養(yǎng)育和反哺，也原本是大自然的安排，不但人類(lèi)如此，動(dòng)物界也遵循著同樣的規(guī)律。垂老時(shí)有所安慰，病榻前有所寄托，這是人生悲劇性歷程中的一點(diǎn)暖意，一抹亮色。并不指望生命在骨血的延續(xù)中獲得永存，這一類(lèi)念頭未免虛妄可笑，但想到肉身腐朽泯滅之后，仍然有一縷最初來(lái)源于它的氣息，在天地間飄蕩，總是能夠帶來(lái)一絲慰藉。但如果連這樣卑微的希望都被剝奪殆盡，心中升起的悲哀，該是何等冰冷。
因此，這種不幸遭遇帶來(lái)的痛苦，大山一樣厚重，夜色一樣濃稠。
于是，我看到每天白天奔波忙碌、夜里抱著兒子的骨灰盒入睡的父親；看到過(guò)每個(gè)周末坐公交車(chē)換乘幾次來(lái)到遠(yuǎn)郊墓園，在女兒的墓碑前坐上一兩個(gè)小時(shí)的母親；有人不斷更新孩子的微信朋友圈，借以維持住一個(gè)幻覺(jué)；有人每天給孩子寫(xiě)上幾句話，已經(jīng)連續(xù)寫(xiě)了多年。
支撐起所有這些行為的動(dòng)力，只有一個(gè)字：愛(ài)。
二
當(dāng)摯愛(ài)的兒女突然失去，誰(shuí)的父母能夠接受？怎么樣的父母能夠忍受？
法國(guó)當(dāng)代作家菲利普·福雷斯特，在三十歲那年，三歲的女兒波麗娜突如其來(lái)地患上了骨癌，百般救治無(wú)效，于第二年夭折，帶給他巨大的悲慟和長(zhǎng)久的思念。這樣的事情讓人難以面對(duì)：它令人無(wú)法理解。我不斷地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，是我忠誠(chéng)面對(duì)失去生命的方式。他回答記者提問(wèn)時(shí)這樣說(shuō)。
原本以一位學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家的職業(yè)安身立命的他，開(kāi)始轉(zhuǎn)向創(chuàng)作，試圖通過(guò)寫(xiě)作獲得面對(duì)苦難的勇氣和智慧，修補(bǔ)自己那一顆千瘡百孔的靈魂。
于是，在此后數(shù)年中，他圍繞著孩子的逝去這個(gè)主題，寫(xiě)下多部作品。從我的第一部小說(shuō)開(kāi)始，我的每一部小說(shuō)都是在以不同的方式講述同一個(gè)主題對(duì)逝去孩子的哀悼。包括怎樣去面對(duì)、怎樣去消化這種哀悼，以及怎樣去體驗(yàn)這種哀悼。每一次這樣的書(shū)寫(xiě)，都是一種對(duì)抗和自救，是在一張吞噬的巨口面前剎住腳步。
他通過(guò)《永恒的孩子》《紙上的精靈》《然而》《一種幸福的宿命》《薛定諤之貓》等著作，構(gòu)筑了一個(gè)悲傷和哀悼的世界。這些作品，有的聚焦于女兒，回憶描寫(xiě)了她從誕生到死亡的整個(gè)過(guò)程；有的則是另外的主題和題材，甚至看上去頗為遙遠(yuǎn)，并不搭界，但在書(shū)中某一個(gè)地方，因了某一種觸動(dòng)，目光突兀而又自然地投向了已經(jīng)化入虛空的孩子。
我想到了五代時(shí)期詞人牛希濟(jì)的一句詞：記得綠羅裙，處處憐芳草。詞句很美，反映了一種被稱(chēng)作移情效應(yīng)的心理學(xué)現(xiàn)象，戀愛(ài)著的人由此物而思及彼物，深情依依�？嚯y產(chǎn)生的聯(lián)想，也有著同樣的甚至是更大的強(qiáng)度，讓人努力掙脫卻不可得。在福雷斯特的這些作品里，反復(fù)重現(xiàn)的回憶，為數(shù)眾多的互文，表明了他的哀痛的深沉和持久。
福雷斯特夫婦當(dāng)時(shí)還年輕，完全可以再生一個(gè)，很多人勸過(guò)他，這也是很多有過(guò)這種遭遇的人通常的做法。新生命的降臨，也應(yīng)該會(huì)稀釋哀痛。但他沒(méi)有，而是一直執(zhí)拗地在文字中寄托對(duì)亡女的思念。
我把我的女兒變成了紙上可愛(ài)的小精靈。每當(dāng)夜晚降臨，我的辦公室便成了筆墨舞臺(tái)，那里正上演著關(guān)于她的故事。我畫(huà)上句號(hào)，把這本書(shū)和別的書(shū)放在一起。話語(yǔ)幫不了什么忙，我卻沉浸在夢(mèng)境之中：清晨，她用歡快的聲音把我從睡夢(mèng)中叫醒。我奔上她的房間。她柔弱不堪卻面帶微笑。我們聊了些家常話。她已經(jīng)不能獨(dú)自下樓了。我抱起她，托起她輕飄飄的小身體。她的左臂掛在我的肩頭，右臂摟住我的身體。我的脖子能感受到一只小小的光腦袋溫柔的觸動(dòng)。我扶著樓梯，抱著她。我們?cè)僖淮巫呦鹿P直的紅木樓梯，走向生活。
這是他的第一部小說(shuō)《永恒的孩子》中結(jié)尾部分的一段話，也預(yù)告了下一部小說(shuō)《紙上的精靈》的誕生。類(lèi)似的場(chǎng)景描繪，在幾部作品中都隨處可見(jiàn)。寫(xiě)作的諸多意義中，十分重要的一種便是記憶。經(jīng)由文字，過(guò)往的一切被留住。文字是密封罐，封存保留了生命的曾經(jīng)的氣息。你描寫(xiě)了一個(gè)場(chǎng)景，那個(gè)場(chǎng)景就成為永恒。你描寫(xiě)了笑容，笑容從此定格于眼前。你描寫(xiě)了聲音，耳邊于是總是繚繞起那個(gè)聲音。你寫(xiě)了失去的孩子，那個(gè)孩子從此會(huì)在你身旁，陪伴終生。
所以，在一部研究早夭的天才詩(shī)人蘭波的專(zhuān)著《一種幸福的宿命》中，福雷斯特這樣說(shuō)：我們?nèi)?ài)，去寫(xiě)作，都是為了讓我們生活中遺失的那一部分繼續(xù)存在，明知不可為而為之。面對(duì)死亡，人們總勸我們節(jié)哀順變，和現(xiàn)實(shí)和解。但我拒絕安慰，從某種意義上說(shuō)，文學(xué)就是一種抵抗，拒絕被日常生活和現(xiàn)實(shí)腐蝕。把過(guò)去變成一個(gè)紙上的幽靈，有了它的陪伴，我們自以為從虛無(wú)手中奪回了一點(diǎn)生的證明。
在《永恒的孩子》中，他引用了童話《彼得·潘》中主人公的一句話，寫(xiě)在女兒的墓碑上：所有的孩子都會(huì)長(zhǎng)大，除了這一個(gè)。
他本來(lái)不想成為一名作家，是命運(yùn)硬將一支筆塞到他的手里，他的寫(xiě)作于是成為一種哀悼詩(shī)學(xué)。在這種哀悼寫(xiě)作中，每一個(gè)生命的意義和價(jià)值、無(wú)可替代的美好，被深刻地揭示和表達(dá)。
三
一個(gè)孩子就是所有的孩子，一個(gè)父親的哀痛就是所有的哀痛。
女兒的去世，成為福雷斯特生活中的一道巨大裂縫，令他深陷其中，痛苦不堪。但同時(shí)，一份敏感的稟賦和出色的共情能力，也讓他能夠身在其外，俯視所有相通的痛苦。他將目光投向有著同樣遭遇的人們。
在他的代表作《然而》中，這樣的目光交織傳遞。福雷斯特自述，這是一部通過(guò)對(duì)他者生活進(jìn)行時(shí)空遷移來(lái)講述自我經(jīng)歷的自傳體小說(shuō)。他將自己藏在詩(shī)人小林一茶、作家夏目漱石以及攝影家山端庸介背后。他聲稱(chēng)，選擇這三位作家主要是因?yàn)樗麄兌冀?jīng)歷過(guò)孩子的死亡。
前面說(shuō)過(guò)，福雷斯特最早的職業(yè)是批評(píng)家。在這部作品中，他將日本不同時(shí)期的這幾位文藝家作為研究對(duì)象，分析他們的身世經(jīng)歷、日本文化美學(xué)傳統(tǒng)與其文學(xué)或藝術(shù)作品的關(guān)系。但是，因?yàn)榕畠旱氖录�，他的關(guān)注產(chǎn)生了某些位移，目光投注到原來(lái)他也許不會(huì)留意的方面。這幾個(gè)人的故事，不論是屢屢經(jīng)歷喪子之劫并用詩(shī)歌和小說(shuō)描述痛苦，還是用鏡頭記錄下長(zhǎng)崎原子彈爆炸中垂死的兒童，都與他的個(gè)人經(jīng)歷有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生了一種同頻共振的效應(yīng)。因此，這部作品像是一幅拼貼畫(huà)，指向的是普世的哀悼。
譬如小林一茶，這位十八世紀(jì)日本江戶(hù)時(shí)期的著名詩(shī)人，一生貧病潦倒，所生三男一女先后早夭。在最小的幼女死后，他哀嘆：為什么我的小女兒，還沒(méi)有機(jī)會(huì)品嘗到人世一半的快樂(lè)？她本該像長(zhǎng)在長(zhǎng)青的松樹(shù)上的松針一樣清新、生機(jī)勃勃，為什么她卻躺在垂死的病榻，身體被天花惡魔的瘡傷弄得浮腫不堪？我，她的父親，我怎能站在她身邊看著她枯萎凋零，純美之花突然間就被雨水和污泥摧殘了呢？
一茶寫(xiě)道：她母親趴在孩子冰冷的身體上哀號(hào)。我了解她的痛苦，但我也知道眼淚是無(wú)用的，從一座橋下流過(guò)的水一去不返，枯萎的花朵凋零不復(fù)。然而，我力所能及的都不能讓我解開(kāi)人與人的親情之結(jié)。
他寫(xiě)下了一首成為傳世杰作的俳句：
我知道這世界
如露水般短暫
然而
然而
俳句作為日本獨(dú)特的古典短詩(shī)樣式，文字精簡(jiǎn)而意蘊(yùn)雋永，讓人吟味不盡。這首俳句的然而后面，應(yīng)該指向什么內(nèi)容，或者說(shuō)補(bǔ)充哪些詞句呢？
雖然人世短暫，但總還有一些東西讓人留戀。像健康，像愛(ài)情，像大自然的美麗，乃至于一枝花朵的搖曳，一只小動(dòng)物的可愛(ài)，一道美食的滋味，這些來(lái)自日語(yǔ)詞匯的、被稱(chēng)為小確幸的微小但確鑿的幸福感，都會(huì)令人喜悅，讓晦暗的生存閃耀出一抹光彩。
思考還可以朝向另一個(gè)方向。時(shí)光如此匆促，生命如同朝露般易逝，不論是否有你，我們都會(huì)歸于消亡，蹤影全無(wú)。然而，有了你的陪伴，多少就會(huì)不一樣。然而，卻沒(méi)有。孩子，你早早地離去了，將我們拋在這個(gè)世間。
這些解釋?zhuān)贾v得通。
書(shū)單推薦
