本書(shū)通過(guò)文本的探查，以及抽絲剝繭的史料爬梳、深入現(xiàn)場(chǎng)的當(dāng)事人探訪等，為錢(qián)鍾書(shū)、楊絳、巴金、胡適、許知遠(yuǎn)、余世存等文化人畫(huà)像，為文學(xué)史文化史補(bǔ)白。并透過(guò)人事的糾紛、文本的變遷，呈現(xiàn)知識(shí)分子思想的活力，給人們以感動(dòng)和啟迪。
晚年沈從文與蕭乾
看到《沈從文的馴服》，又有新的感受。這里特地引用原文一段：
關(guān)于沈從文與蕭乾這兩位亦師亦友大半個(gè)世紀(jì)的老友在晚年斷絕友誼一事曾是一個(gè)“謎”。要感謝傅光明的“解謎”之勞。傅光明《蕭乾與沈從文：從師生到陌路》對(duì)此事做了詳盡的剖析：1972年，沈從文從湖北咸寧干�；氐奖本┎痪茫捛タ此�，見(jiàn)他一人住在一間房里，而夫人和孩子住在另一條胡同里，中間隔得很遠(yuǎn)，生活極不方便，就想通過(guò)朋友找到歷史博物館的領(lǐng)導(dǎo)，爭(zhēng)取給沈從文一家解決住房上的困難。后來(lái)事情沒(méi)辦成，蕭乾很過(guò)意不去，就把事情經(jīng)過(guò)告 訴了張兆和，不想沈從文得知此事后，極不高興，當(dāng)即給蕭寫(xiě)了一封措辭嚴(yán)厲的信，指責(zé)他多管閑事。有天在路上，兩人相遇，沈劈頭一句，“你知不知道我正在申請(qǐng)入黨？房子的事你少管，我的政治前途你負(fù)得了責(zé)嗎？”……傅光明剖析說(shuō)，這時(shí)的沈從文早已被扭曲成了政治的馴服工具。
傅光明老師是蕭乾的弟子，他編著了很多關(guān)于蕭乾的作品，包括采訪整理的《風(fēng)雨平生——蕭乾口述自傳》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《人生的采訪者——蕭乾評(píng)傳》，以及編選《蕭乾文集》（10 卷）等。我非常敬佩�！妒捛c沈從文：從師生到陌路》一文收入他的隨筆集《書(shū)生本色》，由中國(guó)文聯(lián)出版社 2001 年出版。蕭乾于 1999 年去世。
在《蕭乾致李輝信札》（浙江人民美術(shù)出版社2020年版）中，我看到蕭乾對(duì)房子的事有一個(gè)陳述。他在 1992 年 2 月15 日寫(xiě)給李輝的信中說(shuō)：“關(guān)于我為沈從文家跑房未成功，過(guò)一年挨他罵事，有便你可問(wèn)問(wèn)張兆和三姐。她是世界上唯一讀過(guò)那兩封罵我信的人。問(wèn)問(wèn)沈究竟為何那樣生氣。我們二人決裂，確實(shí)是一大不幸。我這方面是隱忍到了極點(diǎn)。五七年批我的會(huì)上，他把我?guī)?Allan 編 China in Brief 事說(shuō)成‘與帝國(guó)主義勾結(jié)’，我也未在意。1961 年返京還即去看他�！�1994 年 3 月 24 日給李輝的信中他又寫(xiě)道：“我還想有一天寫(xiě)封我對(duì)沈從文認(rèn)識(shí)的信。這些，都望你不給人看，更勿公開(kāi)�！�
這是我們?cè)谧置嫔纤吹降氖捛矫嫠饺说目捶ǎ珜?duì)沈從文的真實(shí)看法，卻不得而知。
記得 2018 年元宵節(jié)在泉州，我有幸與彥火先生在泉州的酒店里會(huì)面并交談。說(shuō)到蕭乾與沈從文，彥火先生說(shuō)，蕭乾病逝前寫(xiě)于 1999 年的文章《我與沈老關(guān)系的澄清—— 吾師沈從文》，2001 年由蕭乾夫人文潔若交給他發(fā)表在香港《明報(bào)月刊》2001 年第 12 期上。
這篇文章成稿于 1999 年 1 月 30 日，是蕭乾“在北京醫(yī)院的病房里零零碎碎寫(xiě)出來(lái)的”，他曾叮囑妻子在適當(dāng)時(shí)候發(fā)表。內(nèi)地報(bào)紙《湘泉之友》最早于 2001 年 3 月 10 日見(jiàn)報(bào)， 《明報(bào)月刊》應(yīng)是發(fā)表此文的第二家媒體。
彥火先生于上世紀(jì)七八十年代開(kāi)始從事中國(guó)作家研究，采訪了大量的文化名人，并以 50 萬(wàn)字的文學(xué)評(píng)論集《中國(guó)當(dāng)代作家風(fēng)貌》轟動(dòng)文壇。他所撰寫(xiě)的《蕭乾與沈從文的師徒恩怨》非常著名，被各方媒體轉(zhuǎn)載，廣為傳播。他說(shuō)， 蕭乾的文學(xué)道路，第一位恩師是沈從文。沈從文也欣賞這位勤奮、進(jìn)取的文學(xué)晚輩，寫(xiě)信大都用“乾弟”這個(gè)稱(chēng)謂。蕭乾寫(xiě)的短篇小說(shuō)《蠶》，由沈從文細(xì)心修改過(guò)，把別字謄正了，把虛字去掉，在當(dāng)時(shí)赫赫有名的《大公報(bào)》副刊刊登。蕭乾后來(lái)寫(xiě)道：“從那以后，我把別字看成鼻尖上的疤，對(duì)贅字養(yǎng)成難忍的反感。”林徽因讀了這篇小說(shuō)后，通過(guò)沈從文約見(jiàn)了蕭乾。“可見(jiàn)《蠶》是蕭乾的成名作”（彥火語(yǔ)）。
1935 年 7 月，蕭乾大學(xué)畢業(yè)，由楊振聲和沈從文聯(lián)合推薦進(jìn)入《大公報(bào)》編文藝副刊，其后兼任旅行記者。
沈從文還把自己的寫(xiě)作心得傳授給蕭乾：“文字同顏料一樣，本身是死的，會(huì)用它就會(huì)活�！焙髞�(lái)蕭乾以此為底本，對(duì)外講：“字不是個(gè)死板的東西。在字典里，它們都僵臥著。只要成群地走了出來(lái)，它們就活躍了。活躍的字， 正如活躍的人，在價(jià)值上便有了懸殊的差異。”
在蕭乾的文章《我與沈老關(guān)系的澄清——吾師沈從文》里，開(kāi)首便寫(xiě)道：“人家都說(shuō)汪曾祺是沈從文的大弟子，其實(shí)我在文學(xué)道路上得到沈從文的指引提攜，比汪曾祺要早。 他是我的恩師之一，1930 年把我引上文藝道路，我最初的幾篇習(xí)作上，都有他修改過(guò)的筆跡。”這里進(jìn)一步證實(shí)了早年沈從文對(duì)蕭乾在文學(xué)上的幫助與提攜。
當(dāng)然，蕭乾在文章中也記述了他為沈從文住房奔波的事，但他分析說(shuō)：“我認(rèn)為他的用意無(wú)非是奉勸我這個(gè)‘摘帽右派’少管他的事。我不相信他真的想申請(qǐng)入黨，只不過(guò)是用此話來(lái)表明，他沒(méi)有像我那樣淪為次等公民，在政治上占我的上風(fēng)。”
時(shí)過(guò)境遷，對(duì)同樣一段話，每個(gè)人的理解和分析都有自己的立場(chǎng)和認(rèn)識(shí)誤區(qū)，包括當(dāng)事人自己。這段話必須放到特定的時(shí)代環(huán)境及對(duì)話語(yǔ)境中，才能更準(zhǔn)確地捕捉到話里話外的意思。沈從文的意思，不一定是蕭乾理解的意思。而蕭乾認(rèn)為的意思，也未必是傅光明解讀的意思。對(duì)于傅
光明的解讀，另一個(gè)學(xué)者魏邦良有不同的見(jiàn)解。他記述道：“1952 年，在沈從文在歷史博物館工作兩年后，黨委書(shū)記找沈從文談話，要他寫(xiě)申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨。沈從文回答說(shuō)：認(rèn)真做事是我的本分。入黨我沒(méi)有資格，還差得遠(yuǎn)�！�
蕭乾文章中總結(jié)出兩人交惡的原因：其一是蕭乾在沈從文與丁玲鬧翻后，他仍與丁密切來(lái)往，沒(méi)有劃清界限�！�1983 年 6 月，丁玲大姐被任命為全國(guó)政協(xié)文化組組長(zhǎng)，我是副組長(zhǎng)。我們經(jīng)常在一起開(kāi)會(huì)，談工作，相處融洽。”（蕭乾語(yǔ)）其二是時(shí)代與環(huán)境使然。1957 年鳴放時(shí)期，蕭乾積極響應(yīng)號(hào)召，寫(xiě)下了一系列鳴放文章，還邀請(qǐng)沈從文給《文藝報(bào)》寫(xiě)稿。沈從文一口回絕。蕭乾透露，沈從文 1957年在文聯(lián)大樓曾公開(kāi)批判他，“竟把我（蕭乾）協(xié)助美國(guó)青年威廉·阿蘭編了八期的《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》，聳人聽(tīng)聞地說(shuō)成是蕭乾‘早在三十年代初就與美帝國(guó)主義進(jìn)行勾結(jié)’”。對(duì)此，魏邦良的文章寫(xiě)道：“解放后的沈從文和蕭乾，一個(gè)徹底封筆，一個(gè)炮制了大量的應(yīng)景之作，兩人之間的分歧自然越來(lái)越大，隔膜也越來(lái)越深�！薄�1948 年，郭沫若給蕭乾扣上一頂‘黑’帽子，但到了 1951 年，蕭乾就成了‘紅’人，……對(duì)于固守自我的沈從文來(lái)說(shuō)，蕭乾的趨時(shí)與跟風(fēng)，他肯定看不慣甚至厭惡�！保ā渡驈奈呐c蕭乾的恩恩怨怨》）
這里還有一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)需要注意，上個(gè)世紀(jì) 40 年代末到 50 年代，沈從文精神和心理陷入了迷狂狀態(tài)，因承受不了政治壓力而多次自殺。第一次自殺時(shí)，他選擇觸電，被兒子沈龍朱救了下來(lái)；第二次自殺，先是喝了家里照明用的煤油，繼用刀片割自己的手腕，張兆和和堂弟發(fā)現(xiàn)及時(shí)才避免了悲劇。
1970 年，沈從文在湖北雙溪收到蕭乾的信，復(fù)信稱(chēng)呼他為“蕭乾同志”；再接蕭乾信，復(fù)信稱(chēng)呼“秉乾同學(xué)”。第二封回信比第一封短得多，第一段即說(shuō)：“望把前信寄還，十分感謝。……孩子們一再?lài)诟馈≈胁灰撕腿穗S便通信，免出麻煩’，所說(shuō)十分有道理！”盡管這一時(shí)期，沈從文也創(chuàng)作一些謳歌勞動(dòng)的詩(shī)作，如《大湖景詩(shī)草》中的《好八連》，“五七指示盡英明，新屋羅列新農(nóng)村。人知社會(huì)主義好，反帝反修計(jì)慮深。八連常稱(chēng)四好連，基建工程事當(dāng)先。新屋列列丘陵上，身住席棚意氣閑。”彼時(shí)彼處，詩(shī)作中的真情實(shí)感或發(fā)自肺腑，無(wú)可厚非。
蕭乾去世前的文章透露：“1988 年春，《人民日?qǐng)?bào)》記者李輝告訴我，沈老師同意見(jiàn)我。由于李輝要出差，我們商定，他一回來(lái)就陪我去崇文門(mén)沈老師的寓所去拜訪他。沒(méi)想到，五月間沈從文老師這顆文壇巨星，突然隕落，就失去了機(jī)會(huì)�！薄巴庖�(jiàn)我”似乎是一個(gè)信息，為長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨師生情畫(huà)上一個(gè)遺憾又還算圓滿(mǎn)的句號(hào)。
再說(shuō)點(diǎn)題外話，自 2018 年“五一”赴湖北咸寧五七干校參觀回深后，我一直閱讀關(guān)于沈從文的書(shū)。一個(gè)人一生的各個(gè)人生節(jié)點(diǎn)上，難免因時(shí)而變隨勢(shì)而為。但于沈從文而言，不至于變異到完全被“馴服”，否則，早年的他寫(xiě)不出《邊城》里那些鄉(xiāng)下人的模樣，晚年的他也無(wú)法執(zhí)迷于那些瓦瓦罐罐花花草草，成了中國(guó)服飾文化研究的奠基人。巴金晚年評(píng)價(jià)沈從文：“在朋友中待人最好、最熱心幫忙的人只有你，至少你是第一個(gè)。”這是真話。
書(shū)單推薦
