旅居法國(guó)十年后，申賦漁回到故鄉(xiāng)南京，住進(jìn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)殘破不堪的郊外居所。他修整院落，看鳥(niǎo)、種花，本想過(guò)上“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的日子，心里卻被貓、魚(yú)、樹(shù)、鳥(niǎo)填得滿滿當(dāng)當(dāng)。他結(jié)識(shí)鄉(xiāng)鄰，遇見(jiàn)處境截然不同，卻同樣生機(jī)勃勃的人們：找不到工作而欠繳房租的大學(xué)生，人到中年仍“沒(méi)個(gè)家”的石匠，辭掉鐵飯碗回鄉(xiāng)干體力活的知識(shí)分子，因恐懼黑暗而不敢熄燈的空巢老人……時(shí)代如刀鋒般掠過(guò)，在所有人身上留下印記。本書(shū)收錄了申賦漁在此期間寫(xiě)作的三十二篇隨筆及一篇引子，聚焦主流視野之外的鄉(xiāng)村鄰里，重新看見(jiàn)大時(shí)代下“一個(gè)一個(gè)人”的獨(dú)特故事。
★《匠人》《一個(gè)一個(gè)人》作者申賦漁療愈新作！旅法十年，重歸故里，一次省思時(shí)代、療愈心靈的紀(jì)實(shí)寫(xiě)作。
- 代表作品《匠人》備受矚目，被譯介至美、法、日等國(guó)；張頌文曾深情朗讀推薦《一個(gè)一個(gè)人》！
★ 聚焦主流視野之外的鄉(xiāng)村故里，看見(jiàn)大時(shí)代下“一個(gè)一個(gè)人”的獨(dú)特故事。
- 找不到工作欠繳房租的畢業(yè)大學(xué)生、辭掉鐵飯碗回鄉(xiāng)拉貨的知識(shí)分子、人到中年仍“沒(méi)個(gè)家”的石匠、因恐懼黑暗而不敢熄燈的空巢老人……時(shí)代如刀鋒般掠過(guò)，在所有人身上留下印記。
- “我們都在等著某一天，一個(gè)普通的日子，只是因?yàn)槲覀冊(cè)诘�，所以才好�！?
★ 在懸浮時(shí)代，尋回溫和沉靜的大地之心。
- “我把對(duì)于人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在這片泥土里。這些荒唐離奇、或許令人失笑的種子，終將有一天會(huì)挽救我的灰心、絕望和深深的厭倦�！�
- “來(lái)到鄉(xiāng)下，你變成一只山雀，只希望能有另一只鳥(niǎo)兒和你好好說(shuō)話，彼此什么都懂�！�
- 在土地上勞作，種一株植物，養(yǎng)一只貓，這些生活中具體而確切的聯(lián)結(jié)，終將在困境中給予我們希望與安定。
★ “世界至美之書(shū)”設(shè)計(jì)師朱贏椿親自操刀，從內(nèi)到外與文字相得益彰，帶來(lái)賞心悅目的閱讀感受。
- 獨(dú)特壓凹工藝、懷舊木版插畫(huà)、附贈(zèng)精美書(shū)簽！全書(shū)雙色印刷，像美妙的時(shí)光機(jī)把我們送回故鄉(xiāng)、田野與記憶中。
申賦漁
作家、文化學(xué)者。1996年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。后從事記者工作二十年。2016年赴法國(guó)巴黎專事寫(xiě)作。
著有“個(gè)人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一個(gè)一個(gè)人》；“中國(guó)人的歷史”《諸神的蹤跡》《君子的春秋》《戰(zhàn)國(guó)的星空》；非虛構(gòu)文學(xué)《寂靜的巴黎》《阿爾薩斯的一年》《不哭》《逝者如渡渡》《光陰》；劇本《愿力》《南有喬木》《舞馬》等，作品先后被法國(guó)阿爾班·米歇爾出版社（Albin Michel），美國(guó)群星出版社（Astra Publishing House），日本群星出版社（アストラハウス），韓國(guó)青林出版社（？？？？）等翻譯出版。
2 ? ? 烏桕樹(shù)里的精靈
10 ? 樹(shù)上的白襯衫
16 ? 石匠的花園
24 ? 黑夜的恐懼
32 ? 一只狗的死亡
42 ? 立春河里一只鴨
50 ? 詩(shī)人的灶神
58 ? 和一只貓守歲
66 ? 姑娘和相公
72 ? 她是不是在笑
80 ? 只為某一天
88 ? 赤著腳，踩在泥地上
98 ? 樹(shù)什么都知道
106 枇杷落了一地
114 致命的美麗
122 一棵開(kāi)花的桃樹(shù)
132 凌晨?jī)牲c(diǎn)的寂靜
140 他其實(shí)是個(gè)小孩
150 自己的命運(yùn)
158 藏于息壤的秘密
168 我一直在等待一場(chǎng)大醉
176 它在眾鳥(niǎo)之外
186 離巢飛去的鳥(niǎo)
198 他們耕種的土地
208 一只山雀總會(huì)懂另一只山雀
216 馴化一只山羊一條狗或者一粒小麥
224 一只斑鳩的角色
232 晴天和雨天的漁人
240 牦牛與星空
250 男人老了
256 媽媽，我只是想你
262 蜘蛛與塵土
引子
一個(gè)朋友跟我說(shuō)，當(dāng)你憂郁痛苦不能自拔時(shí)，你就在心里回想最美好的事。只有美好的回憶，才能治愈殘破了的心。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我想起的竟然是童年時(shí)的茅草屋，屋門(mén)口圍著竹籬笆的小院子，小院子外面淺淺的小河，小河邊上的垂柳、刺槐和皂莢樹(shù)。如果允許我的思念能更廣闊一些，我會(huì)在小河的邊上添一條伸向村外的小路。一條奶里奶氣的小狗蹦蹦跳跳跟在我的后面。村外的田野上是一望無(wú)際的金黃的油菜花，或者沉甸甸的低垂的稻穗。如果已經(jīng)是冬天了，就鋪上青色的麥田，或者厚厚一層白雪。我會(huì)在這片田野上走得很遠(yuǎn)，一直把自己走成一個(gè)小小的黑點(diǎn)。
因?yàn)楣枢l(xiāng)，我喜歡上土地，或者說(shuō)深深地愛(ài)著土地。無(wú)論過(guò)去了多久，我都能聞到泥土的味道，感覺(jué)到土地的冷暖。我知道它是醒著還是睡著，知道它是充滿著激情在歌唱，還是已經(jīng)冰冷地死去。土地不只是有生命，它還有細(xì)致的情感和深沉的思索，當(dāng)你把手或者腳埋進(jìn)泥土?xí)r，你甚至能感覺(jué)到它的心跳。大地之心是溫和的、親切的，充滿著悲憫和慈祥。
多年之前，我在南京郊外買(mǎi)了一幢小房子，帶一個(gè)小院。因?yàn)榻煌ú槐�，我又一直忙于生�?jì)，房子一直荒著�？墒亲詮挠辛诉@幢房子之后，我的心變得踏實(shí)了。不是因?yàn)榉孔樱且驗(yàn)榉孔拥那懊嬗幸粔K地，一小塊黃褐的貧瘠的土地。我把許多對(duì)于人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在這片泥土里，這些荒唐離奇，或許讓人啞然失笑的種子，終將有一天會(huì)挽救我的越來(lái)越重的灰心、絕望和深深的厭倦。在南京的時(shí)候，每年我都會(huì)來(lái)這里看幾次。圍著屋子轉(zhuǎn)一圈，在泥地里站一站，用手摸一摸我小心栽下的幾棵樹(shù)木，心里覺(jué)得無(wú)比安慰和滿足。這個(gè)我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有居住過(guò)的地方，是我真正的家。這個(gè)家的泥土中，藏著我最多的秘密。后來(lái)，我去了法國(guó)，在遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的夢(mèng)境里，或者茫然的怔忡中，我會(huì)和這片土地上開(kāi)花的雜樹(shù)或者肆意生長(zhǎng)的野菜，目光相對(duì)，彼此一笑。它們知道我惦念著這塊土地，我對(duì)其他任何一個(gè)地方的流連都是虛情假意，我終將回去。
在法國(guó)待了十年之后，我重又回到這個(gè)已經(jīng)殘破不堪的郊外小屋。院子里的雜草已經(jīng)爬上最高一級(jí)臺(tái)階，擠進(jìn)了門(mén)縫，攀上了墻壁。屋檐下掛著碩大的蜂巢，屋頂?shù)耐咂淞艘坏�，�?yáng)臺(tái)上竟然長(zhǎng)出了一棵一人多高的欒樹(shù)，欒樹(shù)上已經(jīng)結(jié)出了小燈籠一樣的果子。屋子里的天花板上成了眾鳥(niǎo)的天堂，幾扇房門(mén)扭曲變形了再也不能關(guān)上，木頭的扶梯開(kāi)裂了，動(dòng)搖了，一碰就吱呀作響。然而這是我心心念念的家。我在回國(guó)的第二天，就住了進(jìn)來(lái)，我每天都在屋里屋外快活地勞作。
我的房子不再漏雨，雖然簡(jiǎn)陋，卻也清爽透亮，舒服自在。我更多的力氣放在外面的小院子，放在小院子里的這塊田地上。我已經(jīng)在這塊田地上勞作了兩年。現(xiàn)在，我有了一口水井，一個(gè)瓜棚，一個(gè)花架，一墻的薔薇，一塊長(zhǎng)勢(shì)喜人的菜地。還有一個(gè)空空的雞棚。我并不養(yǎng)雞。雞棚是母親吩咐我搭建的。她養(yǎng)了兩只雞，如果她從老家來(lái)看我，她就要帶著雞。她不愿意和她的雞分開(kāi)，一天都不行。
當(dāng)“新冠”肆虐，戰(zhàn)火燃燒，世界一點(diǎn)點(diǎn)變得嚴(yán)峻的時(shí)候，我可以在我的土地上勞作。就像我的母親和像母親一樣的人們那樣。我不聲不響地翻耕著我的土地，我在土地上喘息、流汗和收獲。土地給我的不只是可以果腹的糧食、甜脆的瓜果和散著淡香的花朵，還有平靜。
土地沉默不語(yǔ)，它讓最小的種子發(fā)芽，它讓每一棵樹(shù)都長(zhǎng)得更高，努力讓它們?nèi)タ刺炜盏母哌h(yuǎn)和廣闊。它收拾歲月更替和人間滄桑留下的殘局，它無(wú)聲地吞咽著苦澀的淚和殷紅的血。它讓人在它身上踩下幼稚的、瘋狂的或者骯臟的腳印，然后在人們遠(yuǎn)去之后再悄悄抹去。它用泥土滋生萬(wàn)物，用石頭撐起龐大而喧嘩的城市，它把世間的悲傷化成深埋在心里的黑炭，把怒火變成潛行在地下的巖漿。大地什么都知道，它只是不言不語(yǔ)。它不是不言不語(yǔ)，只是我們聽(tīng)不到。也許門(mén)外的烏桕樹(shù)能聽(tīng)到，河邊的菖蒲能聽(tīng)到，從泥水中走過(guò)的白鷺能聽(tīng)到。如果我足夠真誠(chéng)，也許它們會(huì)說(shuō)給我聽(tīng)。也許它們一直在說(shuō)，只是我聽(tīng)不到。我還是孩子的時(shí)候，我奔跑在故鄉(xiāng)的田野里的時(shí)候，我是能聽(tīng)到的。只是我現(xiàn)在長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了的人，什么都看不到，什么都聽(tīng)不到。幸好，長(zhǎng)大了的人，有時(shí)候會(huì)想起，自己曾經(jīng)也是一個(gè)孩子，天真無(wú)邪，善良而純凈。
書(shū)單推薦
