前 言
古人寫(xiě)文章,開(kāi)篇即言:“話說(shuō)天下大勢(shì),分久必合,合久必分!笔氩恢@分合之間,對(duì)于百姓眾生來(lái)說(shuō),有著判若云泥、何啻霄壤的差別。合之時(shí),雖然未必沒(méi)有暴斂橫征、苛政猛虎,但畢竟偶有休養(yǎng)生息,甚或河清海晏。而分之時(shí),則必然東西紛爭(zhēng)、南北擾攘,豕突狼奔之間,眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了,留下一片焦瓦廢墟。戰(zhàn)爭(zhēng)總是把最不幸的災(zāi)禍全盤(pán)甩給老百姓,古謂“一將功成萬(wàn)骨枯”,這“萬(wàn)骨”之中,將士之外,更多的是被零落成泥碾作塵的平頭百姓,他們?cè)诒B禍結(jié)中凍餒交迫,流離失所,滌蕩如浮漚,家破人亡者不知凡幾。所以,天下合則百姓或許能安,天下不合則百姓一定不安,白骨成丘山,蒼生竟何罪?每每這種時(shí)候,百姓涕淚交集、悲不自勝,對(duì)天下統(tǒng)一的渴盼真是望眼欲穿,安定成了比溫飽更惹人心動(dòng)的奢侈。群雄逐鹿、戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的五代之末,天下就處于這樣一個(gè)分合之勢(shì),遭受荼毒的百姓就有著這樣一種熱切的盼望,趙氏兄弟恰逢其時(shí),乘勢(shì)而為,通過(guò)陳橋兵變而黃袍加身,短短數(shù)年即戡平大亂,底定天下,實(shí)現(xiàn)了中原的基本統(tǒng)一。
無(wú)論成王敗寇,歷史人物總是很難一語(yǔ)蓋棺,對(duì)于身前身后名褒貶不一的趙氏兄弟更是如此。趙匡胤取天下于恩公英年早逝之后、孤兒寡母之手,以武將坐大而兵變陳橋驛,斥之為卑鄙小人、無(wú)恥之徒者大有人在。然而,這個(gè)取天下于孤兒寡母之手的梟雄,在黃袍加身的過(guò)程中卻能夠迂回曲折、善謀良方,非萬(wàn)不得已不開(kāi)殺戒,把以往靠殺伐開(kāi)路、京城喋血的奪位手段,改成了長(zhǎng)袖善舞、省淚省血,盡量避免了親者痛仇者快的兇殘殺戮,正如王夫之在《宋論》所評(píng)價(jià)的:“兵不血刃而三方夷,刑不姑試而悍將服。”就此而言,開(kāi)國(guó)之君,唯有宋祖。
兄終弟及不乏歷史成例,卻給人們留下無(wú)數(shù)臆想的空間。也讓趙光義這個(gè)“太宗”二字,在歷史的背影里顯得格外陰鷙酷烈、頗不可解。這種陰暗的猜測(cè),遮擋了許多正當(dāng)名分而又自然而然的事實(shí)。趙氏兄弟起家什伍,裨將出身,本就是軍中的打虎親兄弟,打從跟隨后周世宗柴榮西征河?xùn)|、北拒契丹開(kāi)始,匡胤的每一個(gè)戰(zhàn)功,莫不有光義的鮮血和汗水?镓放e事,禁軍中固然有“義社十兄弟”
的桴鼓相應(yīng),響和景從,但匡胤身邊最肝膽相照、生死相隨者,則舍光義無(wú)他。
尤其上位前后,其居中聯(lián)絡(luò)、策劃指揮,莫不是光義蹈險(xiǎn)親為?梢哉f(shuō),太祖上位,光義厥功至偉,何況還有二人生母杜太后的“金匱之盟”可征。因此,兄終弟及對(duì)于趙光義是水到渠成,對(duì)于趙匡胤是情非得已,又不得不為,但皆是上得
了臺(tái)面光明正大的,無(wú)須以“燭影斧聲”之類(lèi)去編排。
另一方面,后人還有一種誤解,認(rèn)為陳寅恪所謂“造極于趙宋之世”的“華
夏文化”,乃趙匡胤之鉅功。其實(shí)并非如此,或說(shuō)并非完全如此。如果撥開(kāi)那
些道聽(tīng)途說(shuō)人云亦云的歷史迷霧,你會(huì)發(fā)現(xiàn)趙光義倒還真是個(gè)文藝范兒,他愛(ài)
好書(shū)法、擅長(zhǎng)詩(shī)詞、精通音律、喜歡下棋,且都堪稱(chēng)專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn),北宋朱長(zhǎng)文《琴史》評(píng)價(jià)他:“天縱多能,博總?cè)核嚕瑫?shū)冠神品,棋登逸格,至于今古音律,罔不研精。”可見(jiàn)通博而又內(nèi)行。在文藝發(fā)展方面,趙光義不遺余力,在位期間,他專(zhuān)門(mén)組織一批博學(xué)鴻儒編撰了古書(shū)集《太平御覽》、詩(shī)文集《文苑英華》、小說(shuō)集《太平廣記》等三部大書(shū),歷史上鼎鼎大名的“宋四大書(shū)”,他手里編了三部(第四部為宋真宗時(shí)期的《冊(cè)府元龜》)。他在位時(shí)間長(zhǎng),除了北方強(qiáng)敵遼國(guó)所占領(lǐng)土,西邊夏國(guó)偶有騷擾之外,其他力所能及的統(tǒng)一問(wèn)題都在他任內(nèi)基本解決。經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng),人們渴望休養(yǎng),他總結(jié)唐末五代以來(lái)藩鎮(zhèn)割據(jù)、戰(zhàn)亂經(jīng)年的教訓(xùn),順時(shí)應(yīng)勢(shì)地制定推行了“偃武修文”的基本國(guó)策,發(fā)展生產(chǎn)、廣征圖書(shū)、擴(kuò)大科舉、重用文人。后面北宋七位繼承者,都是他的親子親孫、孝子賢孫,他們繼承他的衣缽,推行他的國(guó)策,將“與士大夫共治天下”的理念一以貫之,這才最終
形成了文化的空前繁榮。
然而“全則必缺,極則必反”,文化的繁榮一方面涂飾了盛世的畫(huà)卷,另一方面也滋生了奢靡享樂(lè)之風(fēng),繼位者刻舟求劍,天真的以為定一策而能建萬(wàn)世之安,非但不能與時(shí)俱進(jìn),反而在報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的盛世謊言中迷醉,拘泥成法,因
循茍且,承平累日,不知變通,冗官、冗員、冗兵、冗費(fèi)日重,建國(guó)短短四五十年,便累積成如范仲淹所謂“官雍于下,民困于外,夷狄驕?zhǔn),寇盜橫熾”等一系列社會(huì)弊病,北方雖與遼國(guó)簽訂了“澶淵之盟”,遼軍依然兵不解甲,馬不卸鞍;西邊的夏國(guó)乘機(jī)崛起,騷擾不斷;國(guó)內(nèi)則官吏橫暴,寇盜四起,老百姓處在水深火熱之中,內(nèi)外交困,險(xiǎn)象頻發(fā),宋王朝岌岌可危。在此險(xiǎn)極關(guān)頭,先有仁宗以范仲淹開(kāi)啟“慶歷新政”,后有神宗用王安石主持“熙寧變法”,希望通過(guò)這種官僚體制改革和利益調(diào)整,挽狂瀾于既倒,扶大廈之將傾。誰(shuí)知下藥雖不算猛,用心卻太急,求果愈切,阻力愈大,在既得利益者的極力反對(duì)和合力圍攻之下,改革既匆匆,結(jié)束亦草草,兩次改革如出一轍。
改革失敗,一切反彈,舊病未愈,新疾又生,而最突出的,是因改革而產(chǎn)生的新舊黨爭(zhēng)。自“慶歷新政”以來(lái),改革仿佛是士大夫升遷的那根撬棍,許多人通過(guò)支持或反對(duì)改革而一步登天,借黨爭(zhēng)上位者大有人在,他們屢試不爽,且樂(lè)此不疲,交相傾軋,水火不容,使本已疾病纏身的北宋漸漸由痼疾演變成絕癥,隨著金兵南下,屠戮中原,“靖康之變”那慘絕人寰的悲劇便毫無(wú)意外的發(fā)生了,實(shí)堪浩嘆。對(duì)此,當(dāng)國(guó)者或不自知,忠藎之士卻痛感為國(guó)家民族的奇恥大辱,因謂之“靖康之恥”。
北宋自太祖開(kāi)國(guó),傳至欽宗,共歷九帝凡一百六十七年而亡。有一個(gè)值得關(guān)注的亮點(diǎn),就是北宋幾乎從未發(fā)生過(guò)皇子之爭(zhēng)和宗室之亂,除了一個(gè)所謂的“八
賢王”在歷史的傳說(shuō)中若隱若現(xiàn)之外,其他宗室貴胄參政者名不見(jiàn)經(jīng)傳,更無(wú)后宮、外戚、宦官把持朝政殘害忠良等歷代頻頻上演的禍患,在宋王朝臺(tái)前秉政當(dāng)國(guó)、指點(diǎn)江山的,都是那批秉持“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”濟(jì)世救民情懷的書(shū)生文人,可以說(shuō)他們才是有宋一代真正掌握施政實(shí)權(quán)的中流砥柱。
擇要而言,這種結(jié)果的成因之一,便是北宋皇帝極其愛(ài)才,尤以仁宗為最。仁宗用人不看背景、不講資歷、不論家世、不念舊惡、不怕張狂、不禁言語(yǔ),只
講學(xué)識(shí)、才華、人品,簡(jiǎn)單說(shuō)就是只要品學(xué),不問(wèn)來(lái)路。正因?yàn)樗麅?nèi)心有這樣一把尺度,新人如雨后春筍般薈萃一時(shí),而且君子多、小人少,才子多、呆子少,直臣多、弄臣少。
北宋文氣盛而血?dú)獾。在這極盛文氣的催生下,涌現(xiàn)了一大批文人政治家,晏殊、歐陽(yáng)修、曾鞏、蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀等師生相隨,范質(zhì)、趙普、寇準(zhǔn)、呂端、李沆、呂蒙正、范仲淹、文彥博、王安石、司馬光等名相迭出,還涌現(xiàn)了一大批崖岸自高、剛正不阿的諍士,石介、包拯、趙抃等怒吼于前,錢(qián)勰、劉安世、
陳禾等死諫于后,流光如箭,難掩其凜然正氣,世易時(shí)移,仍見(jiàn)其傲骨嶙峋,真可謂巨公輩出、繁星璀璨。而且,正是這群槃槃大才和鴻儒碩彥的影響引導(dǎo),最終將華夏民族之文化推向了歷史和世界的巔峰。