本書從20世紀初期電影工業(yè)開始發(fā)展講起，用輕松幽默的筆調(diào)，帶領(lǐng)讀者揭開好萊塢光鮮亮麗的表面下暗藏的錯綜復雜的博弈，揭露電影夢工廠產(chǎn)業(yè)鏈的運作內(nèi)情，還有一件件圍繞明星、經(jīng)典影片而展開的趣聞軼事，融合了行業(yè)內(nèi)幕和交易案例等多重內(nèi)容。
1.超勁爆的好萊塢八卦史，揭露電影背后的貪婪、腐敗和丑聞。
2.群星璀璨，眾星云集，這些星光熠熠的名字背后又有著多少鮮為人知的秘密？#卓別林桃色緋聞纏身，電影事業(yè)毫無影響# #希區(qū)柯克的片場性騷擾# #休·格蘭特召妓被捕# #夢露與總統(tǒng)肯尼迪的神秘戀情# #湯姆·克魯斯選妃#……
3.別指望好萊塢是什么迪士尼樂園！細數(shù)銀幕內(nèi)外的性別剝削、種族歧視和權(quán)力不公。#禁止異族婚戀：銀幕上的種族隔離# #黑幫勢力滲入好萊塢# #制片廠壓榨# #黑名單#……
4.金句連連，拍案叫絕！匯集業(yè)內(nèi)人士的精彩辣評：
·如果我能提前預知電影會發(fā)展成什么樣，我絕不會將放映機發(fā)明出來。
——路易斯·盧米埃爾
·導演必須又是警察，又是接生婆，又是心理學家，還得會拍馬屁，而且還是個混蛋。
——比利·懷爾德
·想拍一部好電影少不了三樣東西：好劇本，好劇本，好劇本。
——希區(qū)柯克
·電影是一個合作性（屈服）的行業(yè)。
——電影《漢尼拔》編劇大衛(wèi) · 馬梅
·我的喜劇只需要一個公園、一名警察和一個美女。
——卓別林
·給電影加上聲音就像是給斷臂的維納斯涂上口紅，畫蛇添足。
——瑪麗·畢克馥
·我只是一個女人，是個人。
——英格麗·褒曼
5.重新審視好萊塢的百年歷程，深入剖析事件背后的另一面：更早之前的Me Too事件，電影審查的功過是非，技術(shù)發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折……
6.是八卦，但也是嚴肅歷史。褪去炫目的花邊，重新回到電影本身。當喧囂散去，當燈光熄滅，剩下的就只是電影。
7.Welcome to the real world！不是每個好萊塢故事都有一個好萊塢式的結(jié)局，但這就是現(xiàn)實。
8.四色全彩印刷，完美呈現(xiàn)200 珍藏圖像，與您一起回憶好萊塢的百年傳奇。
9.附贈八卦簡報（297*420mm），精彩搶先閱讀。
氣候溫和，陽光充足，漆椒樹與三角梅交相輝映，橘園與鱷梨園隨處可見……如果說這樣的好萊塢對于 20 世紀初期來到加利福尼亞的首批電影制作人來說是一個伊甸園的話，那么電影業(yè)的發(fā)展也一定帶來了欲望的毒蛇。
對于外面的人來說，好萊塢就像一個黃金之國，但是對于那些成功進入這個地方的人來說，正如作家雷蒙德 · 錢德勒（Raymond Chandler）所說的那樣：“他們陷于無休止的恐慌中，害怕失去財富，害怕淪為無名之輩，但事實上他們一直都是如此�！�
“好萊塢是一座浮華城”
好萊塢建立的一百年后，我們在這里的電影工廠、高樓大廈看到了其貪婪、腐朽、虛偽的一面，一段毒品、自殺、性虐待泛濫的歷史，從淫亂虛偽到蓄意謀殺，一覽無余。一百年前，對于這座小城來說，最令人困擾的或許是炎炎烈日，而如今，很多事情早已滄海桑田。
令人陶醉的金錢、權(quán)力和勃勃的野心一直是好萊塢這個花花世界生長的養(yǎng)分，不僅俊男美女會來此追名逐利，好萊塢也同樣需要他們。那些被選中的幸運兒就像童話故事中的主人公一樣，在這些偶然的機會中，他們的人生得以重塑：珍 · 哈露（Jean Harlow）被發(fā)掘于好萊塢的一個停車場；拉娜 · 特納（Lana Turner）高中輟學之后在日落大道的一家冰激凌店被挖掘。當成名來得如此突然，尤其是運氣使然時，人們多少會有點不安。
在美國夢的推動下，阿奇 · 里奇（Archie Leach）可以改頭換面成為加里 · 格蘭特（Cary Grant），托馬斯 · 馬波瑟（Thomas Mapother）可以搖身一變成為湯姆 · 克魯斯（Tom Cruise），染發(fā)和整容造就了瑪麗蓮 · 夢露（Marilyn Monroe）和麗塔 · 海華絲（Rita Hayworth）。然而，成功可能是變化無常的，尤其是在好萊塢的成功。好萊塢也許不會看不起一個人的出身，但它對于風頭已過者也毫無人情味可言。作為一個產(chǎn)業(yè)城市，它只對人們的事業(yè)地位展現(xiàn)勢利的嘴臉。英國演員大衛(wèi) · 尼文（David Niven）曾寫道：“在大肆宣傳的豪華派對的嘉賓名單上可以嗅到勢利的味道。受邀的都是成功人士和有頭有臉的人物，尚在苦苦打拼的人和沒落之輩沒有資格參加。”
對于那些從未成功的人來說，好萊塢一直都是一個無情的、冷冰冰的地方。甚至在早些年間，失業(yè)的演員們?nèi)詴嬛鴿鈯y在城里走來走去，希望營造出一種他們?nèi)栽趬艄S（Dream Factory）工作的錯覺。
但對于那些夢想成真且持續(xù)獲得成功的人來說，這里一定是天堂。事情真的是這樣嗎？也許未必�！斑@個地方一無是處，”20世紀 40 年代晚期開始從事電影業(yè)的女演員尼娜 · 弗徹（Nina Foch）曾這樣說道，“這里毫無文明修養(yǎng)可言，充斥著棕色的人群、棕色的思想（指墨西哥人）�！笔聦嵣希@里的電影業(yè)除了忙著打造絢麗的影片來吸引全世界、為自己創(chuàng)造財富之外，似乎從未做過其他有意義的事情。大衛(wèi) · 尼文寫道：“這里是歪觀邪念滋長的溫床，窩藏了許多蹩腳的混混和騙子。”
但是，大銀幕上呈現(xiàn)的創(chuàng)造性瞬間與高度商業(yè)化的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，大批量生產(chǎn)但又十分精致的影片，這些矛盾的混合讓我們對好萊塢著迷。鏡頭里戀人之間私密的親吻，實際上是在一大群工作人員面前拍攝完成的，卻可以觸動全世界電影院里成千上萬的觀眾的心。
總之，電影是一種特別的藝術(shù)形式。它是藝術(shù)，但又需要多個部門的配合共同完成；它頗具創(chuàng)意，但也可能價比天高。正如導演奧遜 · 威爾斯（Orson Welles）所說：“作家需要一支筆，畫家需要一支畫筆，而電影制作者需要千軍萬馬�！边@會帶來很多不同尋常的問題，而好萊塢作為全球最大的電影工廠，有著最極端的例子。編劇威廉 · 路德維格（William Ludwig）寫道：“這個行業(yè)的‘資產(chǎn)’下午五點半回到家，可能是酩酊大醉，也可能被蓄意謀殺。這在汽車制造業(yè)中就不可能發(fā)生，而新聞工作者則不會回家，鋼鐵行業(yè)的從業(yè)者也不會喝醉�！边@些“資產(chǎn)”當然是指大銀幕上的明星。他們在銀幕上的形象總是美麗、英勇，永遠都準備好了適時的妙語和迷人的微笑，而我們在故事結(jié)束之前（一般都是美滿結(jié)局）與他們同歡喜、共悲傷。即使我們知道他們只是在扮演一個角色，我們也會和他們產(chǎn)生共鳴，甚至會有點愛上他們，或許還抱有某天要去見他們的想法。本書可幫助我們從幻想中抽離出來，可我們又到底想知道多少呢？
弗朗西斯 · 斯科特 · 菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）曾這樣描寫好萊塢：“東海岸的人假裝對電影制作感興趣。但如果你真的跟他們談起來，你會發(fā)現(xiàn)……他們根本不在乎光鮮亮麗背后的事實真相�！狈拼慕芾鹿P下的人們沉溺于好萊塢花花世界散發(fā)的無限魅力，除了這里“虛浮、奢靡和庸俗”的一面，他們對其他的一切毫無興趣。這些東西本沒有絕對的對錯，本書也涉及很多這方面的內(nèi)容，但是說起好萊塢是如何建立、發(fā)展以及延續(xù)至今的，則還有更多的故事要講。
人們并不總是樂意告訴我們真相。菲茨杰拉德在他的小說《最后的大亨》（The Last Tycoon）中以旁白的口吻說：“我們不和好萊塢的陌生人交朋友，如果我們真打交道的話，我們也只會說些謊言，一些我們說得十分熟練，甚至我們自己都分不清真假的謊言�！焙萌R塢不缺會講故事的人，這里的人靠講故事致富，我們必須把好萊塢與好萊塢故事區(qū)分開來。本書嘗試揭露好萊塢真實的歷史面目，揭曉這個城市背后的勢力，以及電影工業(yè)是如何運作的，并由此揭開木偶背后提線人的面紗。
引言 005
第一章 奠基者 013
第二章 沉默的20年代 035
第三章 制片廠制度 077
第四章 黑名單 121
第五章 黑白勾結(jié) 161
第六章 不道德的交易 197
第七章 明星 251
第八章 現(xiàn)代好萊塢 297
參考文獻 325
圖片來源 326
“好萊塢天天都有好戲上演”
1913年，英國喜劇演員查理·卓別林在美國進行雜耍表演的巡回演出時，被麥克 · 塞內(nèi)特（Mack Sennett）相中，并簽約啟斯東電影公司（Keystone Studios）參演電影。在啟斯東電影公司忙著塑造電影中的流浪漢一角時，25歲的卓別林也熱衷于與那些剛剛成年的少女談情說愛。演員兼導演拉烏爾·沃爾什（Raoul Walsh）記得有一天早上他來到啟斯東電影公司，卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，看門人解釋說：六個月前，一個面容姣好的17歲女孩演了幾個小角色，后來卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。女孩的媽媽找到地區(qū)檢察官，但麥克·塞內(nèi)特在地區(qū)檢察院有朋友，這個朋友告訴他們：“讓和這個女孩扯上關(guān)系的人去城外避幾天�！�
“結(jié)果你敢相信嗎？整個公司的人都走了�！笨撮T人說。
“卓別林也走了嗎？”沃爾什問道。
看門人迅速接過話：“走？他可是第一個逃的！”
卓別林這一次成功脫身了，但是他絕對沒有吸取教訓。四年后，他遇到了16歲的女演員米爾德麗德·哈里斯（Mildred Harris）。之后哈里斯宣稱自己懷孕了，于是兩人迅速結(jié)婚，那時加州的法定結(jié)婚年齡是17歲。但后來發(fā)現(xiàn)哈里斯是謊稱懷孕，兩年不到，這段婚姻就結(jié)束了。哈里斯以卓別林對她實施精神虐待為由提起離婚，但也有傳聞說是因為她與一位女演員艾拉·娜茲莫娃（Alla Nazimova）有不正當關(guān)系。
年幼的新娘
盡管如此，卓別林仍不罷休。1924年11月，已經(jīng)35歲的卓別林匆匆?guī)е?6歲的麗塔·格雷（Lita Grey）前往墨西哥結(jié)婚，那時格雷已經(jīng)懷有身孕。卓別林第一次遇見她是在一家旅館的茶室里，她的母親在那兒當服務員。后來卓別林還選定她參演了《尋子遇仙記》（The Kid，1921）和《淘金熱》（The Gold Rush，1925）。他們的兒子小查理 · 卓別林在次年5月出生后，卓別林為了隱瞞他們奉子成婚的事實，讓觀眾相信他們是婚后9個月才生下孩子，而非7個月，便將格雷母子藏起來，到6月末才向媒體宣布孩子出生的消息。
雖然后來卓別林與格雷又有了第二個孩子，但在卓別林的自傳中卻幾乎沒有提到格雷。不幸福的婚姻讓卓別林這個完美主義者把大量的時間都花在片場上，以完成《淘金熱》和之后的《馬戲團》（The Circus，1928）的制作。1928年，格雷帶著兩個孩子離開了。
米爾德麗德·哈里斯離婚時帶著10萬美元和一些其他財產(chǎn)就悄然離開了，但格雷的離婚申請書卻長達52頁，其中，有對卓別林不忠、虐待的指控，還描述了卓別林“不正常的、泯滅人性的、變態(tài)且下流墮落的性嗜好”。這些內(nèi)容沖上了新聞頭條，該申請書的盜版文件也飛速流傳。急于控制負面新聞，卓別林同意支付82.5萬美元，這成了當時最高額的離婚費。
盡管當時有人呼吁禁映卓別林的作品，卓別林也因為精神壓力過大而一夜白頭，但這樁丑聞似乎并沒有影響卓別林的電影事業(yè)，他甚至在20世紀30年代憑借《城市之光》（City Lights，1931）和《摩登時代》（Modern Times，1936）取得了更大的成功。
卓別林的家庭
查理·卓別林一共結(jié)過四次婚。他的第三段婚姻是與26歲的寶蓮·高黛（Paulette Goddard）, 當時卓別林47歲。他的第四段婚姻是與18歲的烏娜 · 奧尼爾（Oona O’Neil），而那時卓別林已經(jīng)54歲。除此之外，卓別林還有眾多情人，其中包括女演員波拉·尼格麗（Pola Negri）和露易絲·布魯克斯（Louise Brooks）。
布魯克斯后來披露卓別林每次發(fā)生性行為前都會使用碘伏，希望以此預防感染梅毒。卓別林也許比別人對于梅毒會導致的后果有著更深的認識。他的母親曾是英格蘭一家音樂劇院的一名巡回演員，后來經(jīng)常頭痛，甚至出現(xiàn)了精神崩潰。卓別林將母親送到精神療養(yǎng)院，1921年又將她帶到好萊塢照顧。有人認為他母親的精神疾病很可能是梅毒造成的。
卓別林也把自己同母異父的哥哥西德尼帶到了好萊塢做演員經(jīng)紀人。1919年西德尼回到英國，他被指控在性侵中傷害了女演員莫莉·萊特（Molly Wright）。他所在的英國公司承認了萊特指控的真實性，選擇了庭外和解。這次丑聞之后，西德尼在英國公司的合同也因此終止。
書單推薦
