本書(shū)正如“小說(shuō)家的散文”的核心命義所說(shuō): 將小說(shuō)家的內(nèi)心和盤托出。作家、劇作家石鐘山在這部散文作品中, 敘述了自己在影視圈摸爬滾打的感受和希翼, 書(shū)寫(xiě)了他移居美國(guó)的所見(jiàn)所聞, 再寫(xiě)了當(dāng)年在部隊(duì)大院見(jiàn)過(guò)的一系列同齡少年的成長(zhǎng)歷史, 表達(dá)了對(duì)少年時(shí)代風(fēng)云流轉(zhuǎn)的懷念和感慨。
彈弓少年
20世紀(jì)六七十年代，許多少年能夠?yàn)閾碛幸话阎谱髌�、威力兇猛的彈弓而自豪。那是活躍在少年群體中時(shí)尚的標(biāo)志，也是身份的象征。
鄰居小三子有一把漂亮無(wú)比的彈弓，說(shuō)它漂亮是因?yàn)樾∪幽前褟椆膹棸押臀覀兊牟灰粯樱∪拥膹椆岩彩怯冒颂?hào)鐵條做成的，這和我們的沒(méi)有什么兩樣，不一樣的地方是，他有個(gè)姨父在工廠的車間當(dāng)主任，據(jù)小三子說(shuō)，他這把彈弓被他姨父拿到車間用不銹鋼漆“鍍”過(guò)了，于是它就顯得與眾不同了。彈弓把通體發(fā)亮，銀燦燦的，晃人眼睛。小三子經(jīng)常把這把彈弓從書(shū)包里掏出來(lái)炫耀，在我們眼里他仿佛拿了一把左輪手槍，而我們拿的是鳥(niǎo)銃，于是小三子在我們眼里就顯得與眾不同，英雄無(wú)比。
在我們軍區(qū)大院西側(cè)有一片樹(shù)林，樹(shù)林在我們少年的眼里說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，有幾棵樹(shù)上還搭了幾個(gè)烏鴉窩，我們經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)烏鴉一陣又一陣難聽(tīng)的叫聲，當(dāng)然還有一些麻雀和叫不出名的鳥(niǎo)在這片樹(shù)林里嬉戲打鬧，鳥(niǎo)兒們猖狂得很。
這片樹(shù)林不僅是鳥(niǎo)兒們的天堂，也是我們大院這群少年的極樂(lè)世界。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，少年們放學(xué)歸來(lái)連家都沒(méi)回，屁股上還吊著書(shū)包就都跑到這片樹(shù)林里聚齊了。此時(shí)，正是鳥(niǎo)兒歸林的時(shí)候，嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒們，有的在樹(shù)杈間的窩里探出頭，有的干脆落在樹(shù)杈上，熱熱鬧鬧、群情振奮地議論著活著的意義，抑或拌嘴吵架。
少年們來(lái)到樹(shù)林里是比試彈弓的，我們襲擊的目標(biāo)就是候在窩里或落在樹(shù)頭的那些鳥(niǎo)兒。我們的子彈是早就準(zhǔn)備好的小石子，于是一顆又一顆小石子射向那些無(wú)辜的鳥(niǎo)兒，被襲擊的鳥(niǎo)兒們一撥撥離開(kāi)樹(shù)林，跑路逃難。在樹(shù)林里襲擊鳥(niǎo)兒其實(shí)難度是很大的，原因是那些枝枝杈杈的樹(shù)為鳥(niǎo)兒們提供了足夠的掩護(hù)，但它們還是受了驚嚇。
鳥(niǎo)兒們受了驚嚇，高高地飛起，盤旋在樹(shù)頭上，在夕陽(yáng)的映襯下就像一幅畫(huà)。鳥(niǎo)兒們似乎記性不太好，驚嚇一番，盤旋一陣就又落到了某處的樹(shù)梢上，這里是它們的家，它們不落在此處，也沒(méi)地方可去。
我們和鳥(niǎo)兒們周旋著，采取敵進(jìn)我退、敵駐我繞的游擊戰(zhàn)術(shù)。每天我們總會(huì)有些收獲，把幾只命運(yùn)不好的鳥(niǎo)兒從樹(shù)枝上射落下來(lái)，它們鮮血淋漓地落在地上撲騰著，我們便奔過(guò)去，歡慶著勝利。
擁有漂亮彈弓的小三子無(wú)疑是我們少年中的神槍手，因?yàn)樗麚碛姓嬲淖訌�，我們所說(shuō)的真正的子彈是軸承里的鋼珠，大小不一、通體晶亮、圓潤(rùn)無(wú)比，這也是小三子的姨父提供給他的，我們都羨慕小三子有個(gè)好姨父。擁有了優(yōu)良彈弓的小三子，又擁有取之不盡的“子彈”，小三子在我們的射手中就卓爾不群了。他沒(méi)有理由不成為我們這些彈弓少年中的神槍手。每天小三子的碩果都比我們豐碩，有時(shí)能射中三五只鳥(niǎo)兒，我們則一無(wú)所獲。不管射中沒(méi)射中，大家都顯得很開(kāi)心的樣子，像一群凱旋的將士，越過(guò)大院操場(chǎng)，再越過(guò)機(jī)關(guān)辦公樓向家屬院走去。
我們?cè)诨丶业穆飞辖?jīng)常會(huì)碰到王然的姐姐，王然也是我們眾多少年中的一員，長(zhǎng)得瘦小枯干，平時(shí)我們都不愛(ài)帶他玩，因?yàn)樗衽粯�，�?dòng)不動(dòng)就哭鼻子，一哭鼻子下就冒出兩個(gè)鼻涕泡來(lái)，越吹越大，最后滅了，很快又有兩顆泡冒出來(lái)，“撲哧撲哧”地滅下去再冒出來(lái)。因此，我們都不把王然當(dāng)回事，他一哭我們就踢他屁股，越踢他，他就越哭，后來(lái)我們煩了，干脆就不把他當(dāng)回事了，我們?nèi)ツ膬�，他�?ài)跟不跟，就當(dāng)沒(méi)他這個(gè)人。
王然的姐姐知道我們經(jīng)常欺負(fù)王然，她很不放心，總在家屬院門前等王然。王然的姐姐叫王菊，和我們?cè)谕凰鞍艘弧睂W(xué)校里，她讀高一。讀高一的王菊和我們這群少年不一樣，不僅比我們高出一個(gè)頭來(lái)，最重要的是她說(shuō)話的語(yǔ)氣，每次見(jiàn)到我們，她都像老師一樣訓(xùn)斥我們。她看著我們提著血淋淋的鳥(niǎo)兒，有些鳥(niǎo)兒還沒(méi)有死，掙扎著蹬著腿，王菊就會(huì)說(shuō)：你們太殘忍了！小三子就梗著脖子，提著鳥(niǎo)兒，另一只手揮舞著漂亮的彈弓道：你管呢，你算老幾！
王菊在人堆里把王然拽出來(lái)，沖王然不知是責(zé)怪還是訓(xùn)斥地說(shuō)：王然，咱們回家，以后不要和他們學(xué)。
王然被王菊拉扯著離去，心不甘情不愿地扭頭看著我們，我們就做出要踢王然的動(dòng)作，王然就不再回頭了，屁滾尿流地隨著他姐姐回家去了。王菊的馬尾辮在我們的眼前一跳一跳的，還有她那脹滿在褲子里的屁股，也一扭一扭的。我們望著王菊遠(yuǎn)去，總覺(jué)得王菊和我們不一樣，究竟哪兒不一樣，一時(shí)又說(shuō)不清楚。
其實(shí)王菊的一雙眼睛是很好看的，她那雙眼睛含了層水，看我們時(shí)，王菊是一副不屑的表情，但她的眼睛像會(huì)說(shuō)話一樣，水汪汪中靈動(dòng)著一種不可言說(shuō)的神情。雖然王菊經(jīng)常像老師一樣訓(xùn)斥我們，但我們?nèi)匀幌Ｍ刻於伎吹酵蹙�，一天不�?jiàn)似乎少了些什么。
有一次，小三子神經(jīng)兮兮地問(wèn)我們：你們說(shuō)，王然姐姐的眼睛好看還是屁股好看？
小三子比我們年長(zhǎng)一級(jí)，他似乎顯得比我們老到一些，問(wèn)完這話時(shí)，他還一臉壞笑著。
我們面對(duì)著小三子的問(wèn)話，一時(shí)不置可否地望著他，我們眼前就出現(xiàn)了王菊的眼睛，還有圓滾滾的屁股。眼睛就不說(shuō)了，誰(shuí)讓王菊有那么一雙漂亮的眼睛呢；關(guān)于屁股，一想到屁股我們就笑了。想想也是，王菊的弟弟長(zhǎng)得那么瘦小枯干，而她卻那么圓潤(rùn)飽滿，凹凸有致，小三子說(shuō)這是神來(lái)之筆，我們不解其中奧妙，也跟著傻乎乎地笑著。
有一次，小三子提拎著王然的耳朵，王然踮起腳歪著腦袋，齜牙咧嘴地望著小三子。小三子就一臉壞壞地問(wèn)：王然，你說(shuō)你姐屁股大不大？
王然明白小三子的話不是好話，不答，斜著眼睛瞪著小三子。小三子就又用了些力氣，王然的腳都差不多快離開(kāi)地面了，王然受不了了，馬上答：大，大，我姐屁股大！
眾人都笑了，小三子這才放開(kāi)王然的耳朵。王然重新回到了地面上，底氣就大了一些，他觍著臉沖小三子說(shuō)：哥，你的彈弓能讓我玩一下不？
小三子仍一臉壞笑地問(wèn)王然：你姐的屁股讓我摸一下，這把彈弓給你都行。說(shuō)完，揮了揮手里锃亮的彈弓。
王然眼饞小三子手里的彈弓，口水都快流出來(lái)了，他有口無(wú)心地說(shuō)：讓你摸還不行嗎？
小三子就笑，我們也笑，小三子就把彈弓放到王然手上說(shuō)：就玩一下。
王然如獲至寶，拿著小三子的彈弓，彎下身子滿地找石子。王然用小三子的彈弓射了一下，又射了一下，王然都把石子射到天上去了。每射一次，王然都發(fā)出貓的叫聲，我們不明白他為什么要這么叫。最后還是小三子把彈弓奪回來(lái)，王然才戀戀不舍地一步三回頭地向家屬院方向走去。
我們見(jiàn)到王菊時(shí)，王菊依舊那樣，不看我們，眼睛一下盯住王然，王然就乖乖地走過(guò)去，任由姐姐牽住他的手，像領(lǐng)一只小貓小狗似的把王然領(lǐng)回去，扭著她那美妙的腰身，圓潤(rùn)的屁股依舊緊繃著，很美好的樣子。跟在王菊身側(cè)的王然回頭看了我們一眼，似乎覺(jué)察到了我們的壞笑，王然立馬走到了姐姐的身后，用瘦小的身軀擋住了王菊的屁股。
不知是王然姐姐教育的結(jié)果，還是王然怕小三子去摸他姐姐的屁股，有一段時(shí)間王然不再跟我們玩了。按理說(shuō)，多一個(gè)王然少一個(gè)王然沒(méi)有什么，他就是個(gè)絆腳石、鼻涕蟲(chóng)�？伤桓覀兺媪�，我們就很少能見(jiàn)到他姐姐王菊了，那雙水汪汪的眼睛還有那圓乎乎的屁股也在我們眼前消失了，我們的生活就少了一份很重要的內(nèi)容，沒(méi)了色彩，一天到晚精神也干癟得很。
有一天，我們正在家屬院里索然無(wú)味地玩抓特務(wù)的游戲，小三子突然說(shuō)：咱們找王然去。他的提議得到了我們的一致?lián)碜o(hù)，于是我們結(jié)隊(duì)來(lái)到王然家樓下。
王然家住在一棟三樓把角的一個(gè)單元里，我們不敢上樓去敲門，因?yàn)檫@時(shí)王然的父親——軍區(qū)的軍訓(xùn)部長(zhǎng)一定在家里，我們都有些害怕王然的父親，那是個(gè)黑臉的男人，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)笑，只會(huì)瞪眼睛，經(jīng)常組織部隊(duì)訓(xùn)練，總是吼著講話。我們怕王然的爹，但不怕王然，于是我們站在王然家樓下，就一起喊王然的名字。
不一會(huì)兒，三樓的一扇窗子開(kāi)了，開(kāi)窗的不是王然，也不是王然的爹，而是王然的姐姐王菊。王菊探出頭，沖我們喊：滾，小破孩，快回家去。說(shuō)完，關(guān)上窗子消失在窗后了。我們?cè)冽R心協(xié)力地喊王然，突然窗子又開(kāi)了，王菊用茶缸子把一缸子水潑出來(lái)，那水星星點(diǎn)點(diǎn)地落在我們的臉上、衣服上。我們見(jiàn)到了王菊，興致一下高昂起來(lái)，準(zhǔn)備把這場(chǎng)游戲玩下去，可潑完水的王菊不僅關(guān)上了窗子還拉上了窗簾，和我們徹底隔絕了，不管我們?cè)趺春埃僖矝](méi)人理我們了。我們心有不甘。
從那以后，每到晚上喊王然下樓成了我們游戲的一個(gè)節(jié)目。每天，王菊都會(huì)從窗子里探出頭罵我們是小破孩，有時(shí)用茶缸子往樓下潑水，有時(shí)不會(huì)，直到最后拉上窗簾。拉上窗簾我們就什么也看不見(jiàn)了，我們只能敗興而歸，心里悵悵的、空空的。
有一次，小三子站在王然家樓下沖我們說(shuō)：王然不下樓，咱們用彈弓射他。小三子的提議引來(lái)我們一致叫好，我們紛紛低頭找小石子和土塊，齊齊亮出彈弓，子彈上膛，一起沖著三樓王然家的窗戶發(fā)射。一陣亂射，小石子和小土塊紛紛砸在墻上和窗框上，發(fā)出“咯噔咯噔”的聲音，這聲音一定驚動(dòng)了王然的姐姐王菊，她突然推開(kāi)窗子，探出頭大罵：小兔崽子，找死呀！
我們立馬呈鳥(niǎo)獸散，紛紛朝暗影里跑去。王菊見(jiàn)我們散了，又“砰”地關(guān)上窗子。我們打游擊似的又回來(lái)了，又是一陣發(fā)射，周而復(fù)始。直到有一次，王菊揮舞著爐鏟子從樓道里沖出來(lái)，一直追了我們好遠(yuǎn)，我們嚇得跑到小樹(shù)林里，驚魂未定的樣子。王菊自然不會(huì)追到小樹(shù)林里，但我們?nèi)匀惑@魂未定。
我們每天晚上都要去叫王然下樓，有時(shí)天下雨，沒(méi)做成這樣的游戲，我們都非常失落，因?yàn)榭床灰?jiàn)王菊氣鼓鼓的樣子，看不見(jiàn)王菊好看的眼睛，也看不見(jiàn)王菊揮著爐鏟子追我們時(shí)跑動(dòng)的身影，我們就失落得很，其實(shí)叫不叫王然已經(jīng)不重要了，這種游戲成了我們和王然姐姐的一個(gè)共同的游戲。王菊已經(jīng)加入我們的游戲之中，她渾然不覺(jué)。
有一天晚上，小三子又把我們召喚到一起，站在王菊家樓下，他布置道：把彈弓拿出來(lái)。
我們齊齊地掏出了彈弓。
小三子又說(shuō)：把子彈上好。
我們?cè)趶椆钠ざ道镅b上石子或土塊，小三子則把一粒鋼珠裝到了彈弓的皮兜里。
小三子說(shuō)：我們喊王然王八蛋，等他姐開(kāi)窗時(shí)我們就發(fā)射。
我們一齊點(diǎn)頭，都為小三子的主意暗自叫好。我們既緊張又興奮，然后齊心協(xié)力用發(fā)顫的聲音一起喊：王然王八蛋。
喊了幾聲之后，果然，王菊打開(kāi)了窗戶探出頭，一雙美麗動(dòng)人的眼睛怒視著我們，她正要罵我們“滾”，“滾”還沒(méi)出口時(shí)，小三子下達(dá)了發(fā)射的命令，我們就齊齊地發(fā)射了，子彈雨點(diǎn)似的向王菊射過(guò)去。
王菊大叫了一聲，隨即捂上眼睛，一下子消失在窗戶后面。我們正慌神的工夫，聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)王然爹粗聲大嗓地說(shuō)：怎么了，誰(shuí)干的？說(shuō)完一把推開(kāi)窗戶，一張黑臉露了出來(lái)。
我們?cè)缫鸦觑w魄散地消失在了黑暗中……
書(shū)單推薦
