本書(shū)選取了試卷里“熱點(diǎn)作家”的代表作, 囊括入選中考語(yǔ)文試卷的經(jīng)典作品、增補(bǔ)試卷作家的其他經(jīng)典作品, 同時(shí)涵蓋歷年中高考真題、模擬題中出現(xiàn)的熱點(diǎn)作家的精選作品。本書(shū)收錄作者創(chuàng)作的散文, 主要集中在個(gè)人經(jīng)歷、名人側(cè)寫(xiě)、反思社會(huì)問(wèn)題等主題的抒寫(xiě)。每篇文章都有名師賞析或點(diǎn)評(píng), 能幫助中學(xué)生更好地理解和提高閱讀、寫(xiě)作能力。作者文筆較流暢, 情感充沛, 心思細(xì)密, 有一定的出版價(jià)值。
我與彥弟通信整整五年了。
五年間,寒來(lái)暑往,尺素不隔。雙方都把各自的信編號(hào)珍存, 時(shí)不時(shí)拿出來(lái)重讀一遍,一顆心兒便如同被風(fēng)鼓滿(mǎn)的船帆,互相駛向友誼的彼岸……
呵,被摯友心心念念地記掛著,思念著,這是怎樣的一種人生幸福啊!
人類(lèi)社會(huì),顧名思義,是人類(lèi)共處于其中的世界。在這個(gè)世界 里,人與人、心與心、靈魂與靈魂,日日、時(shí)時(shí)、分分、秒秒都在 交往中碰撞。或產(chǎn)生電流,或產(chǎn)生火花,或像拍不起的癟皮球,激不起一點(diǎn)反應(yīng)。
“心有靈犀一點(diǎn)通”,此話(huà)確有一番令人神往的意境。不過(guò),心若沒(méi)有那點(diǎn)靈犀呢?那么交往不就成為一種難耐的苦痛了嗎?
我想,這是永遠(yuǎn)也說(shuō)不清楚的事。要不,有的夫妻一個(gè)屋檐下廝守一輩子,有的同事一個(gè)辦公室對(duì)坐幾十年,就是沒(méi)話(huà),心靈間始終橫亙著一片寸草不生的荒漠。
可人生也真的不乏奪人魂魄的火山爆發(fā)。古往今來(lái),伯牙摔琴謝子期的事,代代年年。
其實(shí),我與彥弟,素昧平生。
雙方從未謀過(guò)面,連照片也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一張。時(shí)至今日,我不知他 是高是矮,是胖是瘦,是黑是白,模模糊糊的印象里,只知他是清純和美的化身。
正是這清純和美,維系著我們姐弟的心靈世界。
初識(shí)的開(kāi)端實(shí)在是平淡無(wú)奇的。在一家報(bào)社做編輯的我,有天 在一大堆來(lái)稿之中,發(fā)現(xiàn)了一篇數(shù)百字的小散文《呵,小園》。別 看文章很短小,但寫(xiě)得神采飛揚(yáng),極其靈秀雋永,使我愛(ài)不釋手,用心編輯出來(lái),又把題目改成《小園》。
后來(lái), 《小園》變成鉛字,在報(bào)紙上發(fā)表了。我給作者寄去兩份報(bào)紙,并附了一紙短箋,大意是“再盼惠賜佳作”一類(lèi)的套話(huà)。
這位作者,便是彥弟。
從此,便頻頻接到彥弟的來(lái)信。
在匆匆人生行旅中, 碰到一個(gè)知己, 實(shí)在是極偶然極困難的事。 你想, 幾十萬(wàn)年的人類(lèi)社會(huì), 有多少蕓蕓眾生出入其中, 而每個(gè)人, 只不過(guò)能活上短短幾十年。在難以計(jì)數(shù)的世人與你的幾十年之中,你知道你的經(jīng)在哪兒,你的摯友的緯在哪兒?
經(jīng)緯相交,才稱(chēng)得上一個(gè)完整的人生。
這情形真有如尋找戀人。有的人,從青春年少直尋找至白發(fā)蒼蒼,也還是寂落凄零、煢煢孑立!
我每天都能收到不少作者的來(lái)信。因而起初,彥弟的信未能引起我的特別注意。加上他客氣地把我稱(chēng)作“老師”,這是我最不能接受的稱(chēng)謂之一,便也淡淡。用后來(lái)彥弟的話(huà)說(shuō),常常是他幾封長(zhǎng)信之后,才接到我字跡潦草的一頁(yè)紙。
然而,世事到底拗不過(guò)人間的真情。漸漸地,彥弟的來(lái)信終于 占據(jù)了我心中的一席位置。到底是他每封來(lái)信工工整整的楷書(shū),還 是對(duì)我每一篇文章的評(píng)點(diǎn)之情,或者是他改老師為姐姐的親切的稱(chēng) 謂……至今,我已記不清到底是彥弟的哪一點(diǎn)打動(dòng)了我,從此撥響了我們即呼即和的心之琴弦。
于是,我寫(xiě)給彥弟的,不再是字跡潦草的一頁(yè)紙了。我們從文學(xué)談起,直至大千世界的各種聲響、色彩,都成為我們的談資……
古人云:“以利相交者,利盡而疏!
不用說(shuō),功利目的的交往,其結(jié)果往往令人心寒。
現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)達(dá), 為人類(lèi)提供了諸如通信、電報(bào)、電話(huà)、名片等越來(lái)越多的交往形式。近年來(lái)還興起了“公關(guān)熱”。
用時(shí)下流行的公關(guān)學(xué)理論來(lái)說(shuō),你交際得越廣泛,則你個(gè)人的 價(jià)值實(shí)現(xiàn)得越好——因?yàn)槟憬⒌纳鐣?huì)關(guān)系越多,就證明你所掌握的社會(huì)財(cái)富越多。說(shuō)得刻薄些,朋友成了財(cái)富之源。
當(dāng)然,從某些企業(yè)公司圖發(fā)達(dá)的公關(guān)角度來(lái)說(shuō),這樣的做法并 不為過(guò)。可是在摯友之間,在一顆純美的心與另一顆純美的心為著一片純美的精神境界而碰撞之時(shí),就不能沒(méi)有任何公關(guān)的陰影。
心之琴瑟,友誼大樂(lè),不可摻雜任何濁氣。濁氣生,則音走神傷。
在我的辦公桌里,排列著半抽屜名片。不知為什么,面對(duì)這多 得嚇人的名片,我卻經(jīng)常有種置身荒漠的空落感。我問(wèn)自己,你到底想要什么呢?
這么多名片,沒(méi)有一張是彥弟的。而且我也從未給彥弟寄過(guò)我的名片。
彥弟遠(yuǎn)居于千里煙波之外的 G 市。他從小在椰風(fēng)蕉雨的山區(qū)長(zhǎng) 大,稱(chēng)自己為山林文化的傳人。而我是屬于都市文化的一群。兩種 文化,相距遠(yuǎn)矣,維系著我們神交的,恰是文化上的互補(bǔ)——對(duì)各 自文章的評(píng)點(diǎn)、讀書(shū)之后的交談、各種人生難題的探索,等等。這 里面沒(méi)有任何官位、頭銜的計(jì)算,也沒(méi)有任何利益、虛榮的糾葛。雙方心態(tài)都恢復(fù)到了人類(lèi)最初的本真。
彥弟曾這樣論說(shuō)過(guò)我: “你還有東西需要克服,比如意和象的 水乳交融。這個(gè)克服相當(dāng)嚴(yán)峻、痛苦,需要把審美注意集中在平凡 日常做深一層的思考,而后熔鑄出你的語(yǔ)言來(lái)。審美注意經(jīng)常所及 的地方熠熠生輝, 注意得不夠的地方就有所遜色, 這不是語(yǔ)言問(wèn)題,而是對(duì)生活的修煉問(wèn)題。”
這些評(píng)點(diǎn),時(shí)時(shí)給了我一種高品位的美學(xué)享受,化作一股強(qiáng)大 的精神力量,支撐著我應(yīng)付變幻莫測(cè)的社會(huì)人生。有時(shí),當(dāng)我感到 活得累極了, 想躺倒的時(shí)候, 會(huì)不由自主地用彥弟的話(huà)來(lái)激勵(lì)自己。一想到彥弟希望我義無(wú)反顧地朝前走,我便抖擻起精神走下去。
從未謀過(guò)面的彥弟,何以這么強(qiáng)大呢?我也曾無(wú)數(shù)遍地思索這個(gè)問(wèn)題。
在我們每個(gè)人身邊,誰(shuí)沒(méi)有幾十個(gè)朋友呢?鳥(niǎo)需巢,蛛需網(wǎng), 人需友情。就算你有溫存體貼的愛(ài)人,也還是少不了聲息相通的朋友。
可是人為什么還寂寞呢?人海茫茫,潮漲潮落,孤獨(dú)者多如岸 邊的沙粒。盡管人們白天東奔西跑, 參加各種活動(dòng), 結(jié)交各路人杰, 生活得不能不說(shuō)熱熱鬧鬧。一旦從鬧中轉(zhuǎn)入靜,便頓覺(jué)失落,備嘗缺少知音之苦。
這是否也算是一種人生無(wú)奈的悲哀呢?即使是最優(yōu)秀的人,也 不會(huì)擁有很多摯友。摯友者,知己也。魯迅先生曾有言: “天下得一知己足矣。”
于是,我就思索,究竟朋友多些好,還是少些好? “多個(gè)朋友 多條路”,似乎有理得很?墒,當(dāng)我處在靜默之中,我倒更希望 朋友少些。梅特林克有句名言: “我們相知不深,因?yàn)槲也辉c你 同在寂靜之中。”德謨克利特也曾說(shuō)過(guò): “單單一個(gè)有智慧的人的友誼,要比所有愚蠢的人的友誼還更有價(jià)值!
寂靜有時(shí)能產(chǎn)生智慧。兩個(gè)寂靜的人,能夠產(chǎn)生加倍的智慧。
因此,我要說(shuō),當(dāng)你擁有一個(gè)無(wú)話(huà)不談的摯友,他就是你世界中的太陽(yáng)。
彥弟跟我要過(guò)照片,我沒(méi)給。我也從不曾索要過(guò)彥弟的照片。 在一封信里,我還對(duì)他說(shuō): “你遠(yuǎn)在偏遠(yuǎn)的 G 市,也許我們此生此 世根本不能謀面。這樣也好,留在我們各自印象中的,總是理想化了的純美的對(duì)方!
世事就是這樣, 有些事必須永遠(yuǎn)蒙著一層面紗, 不能盡皆揭開(kāi)。貿(mào)然揭開(kāi)了,失卻了理想中的神秘色彩,則會(huì)失去魅力的。
我承認(rèn),彥弟也承認(rèn),我們彼此心目中的對(duì)方,都是在帶有感 情色彩的審美上,予以藝術(shù)的加工和重塑了。這其實(shí)已經(jīng)不是本來(lái)面目的我們個(gè)人,但這又有什么關(guān)系呢?
能常常地把崇高的情緒傳達(dá)給對(duì)方, 于不經(jīng)意之間互相激勵(lì)著,使雙方都變得更高尚和美好,這不是樂(lè)莫樂(lè)兮的一件幸事嗎?
當(dāng)寂寞的世界上太缺少友誼之時(shí),我和彥弟彼此在心中葆有這份慰藉,可謂人生的至高境界。
念及此,我真的不敢設(shè)想與彥弟見(jiàn)面的情形。我是怕——怕他眼中的我跟他的美好想象全然不同,也怕我看到的他根本不符合我的認(rèn)可——因而敗壞了我們內(nèi)心深處的殷殷友情。
俗世意義上的交往,已無(wú)力承起我們之間這份海一樣深的摯情了!
彥弟到底年輕我?guī)讱q,在這人生的微妙處,閱歷淺了一些。他 想象過(guò)我的模樣、聲音、氣質(zhì)、性格,我卻從未想象過(guò)我的彥弟是 什么樣子。我寧愿什么都不想,只永遠(yuǎn)地保留著遙遠(yuǎn)山林中的那個(gè)模模糊糊的身影。
我想我是對(duì)的。美應(yīng)該是亦真亦幻的云霓流彩,不應(yīng)該是一幅 定格的照片。照片太精確了。即使是精確到極致的美,也失卻了美的神韻。
如同大千世界既有鳥(niǎo)語(yǔ)花香,又有雨驟風(fēng)狂一樣,人生羈旅之中,也不總是鮮花美酒。
有時(shí),交友莫若不交。
你想,你的一顆心與另外一顆終于交合了,激蕩地跳在一起?上н未等你嘗盡其中的無(wú)限歡樂(lè),你們就分開(kāi)了。
這一種打擊,比起從不曾體味到友情的歡樂(lè),更令人不堪。因 為它已徹底打破了你內(nèi)心的平衡,使你于烏云散處,看到了一方藍(lán)天,可倏忽間,烏云又遮蔽了天宇。
既然你已看到純凈明麗的蒼穹確實(shí)存在著,便會(huì)為這方神圣的藍(lán)天永遠(yuǎn)苦苦追尋。
彥弟來(lái)信稱(chēng),他做過(guò)一個(gè)噩夢(mèng):夢(mèng)見(jiàn)我到了 G 市竟然沒(méi)有通知他。后來(lái)我們匆匆相見(jiàn),只說(shuō)了幾句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。
心之所夢(mèng),魂之所系。
在漫漫長(zhǎng)夜里,我的心有時(shí)也會(huì)被一陣突如其來(lái)的虩虩之感所攫住——擔(dān)心失去彥弟。
無(wú)論是我歡樂(lè)地大聲唱歌還是悲哀地沉沉哭泣之時(shí),無(wú)論是在 靜中還是鬧中,無(wú)論是在朝前走還是想躺倒的狀態(tài)下,我的心都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與彥弟相交流。
因?yàn)榈弥骐y,所以求之彌珍。我已不能沒(méi)有彥弟。
我和彥弟之間還未有過(guò)任何裂隙。一位兄長(zhǎng)曾對(duì)我說(shuō): “誤會(huì) 和風(fēng)波有時(shí)會(huì)得出好的結(jié)果,完成漫長(zhǎng)時(shí)日才可完成的東西!蔽 明白這話(huà)中蘊(yùn)含的深刻道理,但這當(dāng)然只限于經(jīng)常接觸在一起的朋 友。像我和彥弟,遠(yuǎn)隔關(guān)山千重,還是不要產(chǎn)生這種難以名狀的人生蹉跎吧。
我倒更愿意為彥弟做點(diǎn)什么事。有時(shí),我竟癡想:若彥弟患了什么難,第一個(gè)去幫助他的, 一定是我。
朋友是另一個(gè)自己。
有好消息傳來(lái):彥弟的《小園》榮膺了該省的最高文學(xué)獎(jiǎng)——“十年優(yōu)秀散文獎(jiǎng)”。
我高興得無(wú)以復(fù)加。我也曾得過(guò)幾次文學(xué)獎(jiǎng),但從未有一次像
《小園》獲獎(jiǎng)這樣引起我的激動(dòng)和興奮。為什么?我不知道。
——其實(shí),我亦知道。
此刻,遠(yuǎn)在天邊上一樣的彥弟,你在干什么呢?你能否想到姐姐正在為你寫(xiě)這篇小文?
不,這不僅僅是為你一個(gè)人寫(xiě)的,而是帶著我美好的祝愿,寫(xiě)給普天下所有純潔高尚、重義忘利的朋友們的。
我愿人世再多幾分真情。
我愿人們變得更加真誠(chéng)。
精彩賞析
本文用“悠悠心會(huì)”來(lái)形容作者與彥弟一份長(zhǎng)達(dá)五年的特殊情 緣,五年來(lái),他們從未見(jiàn)面,只通過(guò)書(shū)信往來(lái),這份友誼并沒(méi)有因 此而褪色,反而歷久彌堅(jiān)。作者因?yàn)橐黄⑽淖⒁獾搅藦┑苓@位青 年作家,從最初客氣的回信到溝通越來(lái)越頻繁,從文學(xué)到人生再到 大千世界,他們坦誠(chéng)地分享著彼此的思想與情感,這份友誼不帶有 任何功利的意味,他們盡管從未謀面,卻達(dá)到了精神上的共鳴,在 彼此心目中都占據(jù)重要的位置,緩解了他們?cè)诿CH撕V械墓陋?dú)寂 寞。人生在世,能夠擁有這樣的友誼,是十分難得的。