免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

嚴(yán)肅與游戲，存在與幻滅
代譯序
王 曄

在他生命后來的階段里，雅爾瑪爾·瑟德爾貝里 （Hjalmar Sderberg，18691941）會想起1906年的那個秋天，他稱之為地道。他覺得自己走過了一條長長的、彎曲的地下通道，越來越窄，后來他必須爬著，他找不到出口，也看不到一丁點(diǎn)兒光亮。有一天他照著鏡子，他才30多歲，可他覺得自己老了，每一天都老上一歲。
雅爾瑪爾·瑟德爾貝里是瑞典偉大的現(xiàn)代作家之一。他生于斯德哥爾摩的一個公務(wù)員家庭，是小說家、劇作家，也曾在斯德哥爾摩等地當(dāng)記者。
雖然母親曾為他的文學(xué)志趣憂心，但他的從文之路頗為順暢，20歲前后便開始在《每日新聞》等報刊發(fā)表短篇小說、詩歌和評論。他一生著有《錯覺》（Frvillelser，1895）、 《馬汀·別克的青春》（Martin Bircks ungdom，1901）、《格拉斯醫(yī)生》（Doktor Glas，1905） 和《嚴(yán)肅的游戲》（Den allvarsamma leken，1912）這四部中長篇小說，約90篇短篇小說，《雅特露德》（Gertrud，1906）等3部戲劇。在一場嚴(yán)肅的婚外情游戲后，他拋開對詩歌、文學(xué)和情色的幻覺，南下哥本哈根，在那里寫時事評論并研究基督教史。

寫了又寫的情與愛
無法找到第二個瑞典作家像瑟德爾貝里這樣不厭其煩地在文本中啟用情愛素材。他有一則膾炙人口的短篇小說，題目就叫《親吻》，寫女孩和男孩初吻前微妙的心理活動，他寫得更多的是幻滅的情與愛。
瑟德爾貝里筆下的情愛，炙熱而執(zhí)著時仿佛宗教體驗，比如格拉斯醫(yī)生的單相思、雅特露德對愛的執(zhí)念，前者是地下的潛流，后者是地表的激流。愛，它到底是什么，雅特露德也說不清，相反，她覺得愛是個奇怪的字眼，聽來古怪，不像真正的瑞典語。愛，它到底是什么，若拿它說明父母對子女的憐惜，意思不含糊。若將其聚焦于情侶，則無論用什么語言來解釋，都會讓人迷失在語詞里吧。
雅特露德需要完滿的愛，三個男人都沒法讓她滿意，她似乎注定要處于孤獨(dú)之中�！跺e覺》的男主人公、一名醫(yī)學(xué)院學(xué)生游走于女人之間，拋棄一個，讓另一個懷了孕。 《馬汀·別克的青春》的內(nèi)容部分基于童年記憶，是瑟德爾貝里在文學(xué)上的一次突破，包含對兩性關(guān)系和生命意義的探討�！陡窭�斯醫(yī)生》以世紀(jì)之交的日記鋪展出一起謀殺案，牧師的婚內(nèi)強(qiáng)奸、海爾嘉的婚外通奸、格拉斯的單相思都讓瑟德爾貝里看來越發(fā)像書寫情愛的專業(yè)戶。1940年代，有評論家將瑟德爾貝里的后一部小說《嚴(yán)肅的游戲》稱為我們的文學(xué)中好的愛情小說，這一說法近百年來被看作贊譽(yù)，可它也一定會誤導(dǎo)出對《嚴(yán)肅的游戲》的表面化閱讀。
瑟德爾貝里的情色故事并非純白色。即便《親吻》那樣的純愛素描，也沒用單線條，而是加入了時而敵對的心理活動。而《嚴(yán)肅的游戲》里作為前奏的夏日戀曲中有海水的波光和星星的閃亮，是全書純粹而浪漫的篇章，可還有些別的。有嫖妓經(jīng)歷的阿維德在回味莉迪亞片刻之前的親吻時，懷疑莉迪亞已非處女之身。莉迪亞與阿維德十年后的舊情復(fù)燃里沒有羅密歐和朱麗葉的純粹，一次次交歡，阿維德期待身體外更深的連接而求之不得。像是畫一個不曾畫完的圈，像證明對當(dāng)下存在狀態(tài)的不滿，唯獨(dú)不像純愛。
瑟德爾貝里本人的婚外情既為他提供了海爾嘉、雅特露德及《嚴(yán)肅的游戲》的女主人公莉迪亞的原型，也提供了故事。就像瑟德爾貝里過早拋開文學(xué)一樣，他一面將情色作為觀察和描摹的對象，一面層層剝開情色的外皮。那些攤開的外皮無言地暗示，情色是人活著會經(jīng)過的試煉之一，它在一些瞬間幫人超越日常的絕望，給人不同時期的狀態(tài)著色，而根本的，它只是讓人理解存在的滋味。瑟德爾貝里一再書寫情色，終究是寫它如何現(xiàn)出原形、灰飛煙滅。

嚴(yán)肅的游戲
單從情節(jié)看，《嚴(yán)肅的游戲》說了一段陳腐的婚外情事。年齡相仿的莉迪亞和阿維德在夏日海島相愛。阿維德不愿過早地受到拘束，不確定這段情和以往的有何區(qū)別，不能在經(jīng)濟(jì)上支撐婚姻。秋天到了，雖說對莉迪亞日思夜想，他沒去找她，而讓命運(yùn)決定一切�？僧�(dāng)他聽說19歲的莉迪亞嫁給51歲的名學(xué)者時，感到了撕心裂肺的痛。日子是往前走的，命運(yùn)將阿維德放進(jìn)一樁不錯的婚姻，并且他過得很幸福。
夏日戀情只是一道背景，真正的故事十年后才開始。 那時秋已走遠(yuǎn)，在寒冷的冬夜，阿維德和莉迪亞偶然重逢，舊情復(fù)燃。不久，莉迪亞離了婚，到斯德哥爾摩獨(dú)居，她完全無意和阿維德做夫妻，而是周旋于幾個情人間。阿維德不堪面對真相，踏上南下的列車，遠(yuǎn)離傷心之地。