一位真正的作家中的作家

在20世紀(jì)90年代，美國(guó)文壇大佬蘇珊·桑塔格女士對(duì)布萊德福·莫羅先生說(shuō)，即使中國(guó)只有一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名額，那也應(yīng)該屬于殘雪（這句話(huà)在美國(guó)文壇被多次引用）。布萊德福·莫羅是美國(guó)有名的實(shí)驗(yàn)文學(xué)雜志《連接》的總編，著名小說(shuō)家，多次獲得歐·亨利獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。他在2019年說(shuō)：殘雪的小說(shuō)總是像一個(gè)奇跡，她是世界文壇上極有創(chuàng)造性、極為重要的作家之一。美國(guó)漢學(xué)家藍(lán)溫蒂女士在20世紀(jì)90年代也說(shuō)過(guò)，蘇珊·桑塔格女士想寫(xiě)的小說(shuō)就是殘雪的那種小說(shuō)。

2009年，殘雪次訪問(wèn)了耶魯大學(xué)。在耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系的辦公室里同世界文學(xué)理論批評(píng)界的大佬哈羅德·布魯姆先生進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的錄音會(huì)談。談話(huà)中殘雪直率地說(shuō)起國(guó)內(nèi)批評(píng)界對(duì)她的作品的貶低。哈羅德·布魯姆先生立即回應(yīng)殘雪說(shuō)：我請(qǐng)求您不要浪費(fèi)您的寶貴的時(shí)間去理睬那些人。形勢(shì)是一定會(huì)改變的，請(qǐng)您相信我的經(jīng)驗(yàn)。在談話(huà)中，哈羅德·布魯姆先生帶著感情對(duì)殘雪說(shuō)：我的那些老朋友幾乎都已經(jīng)去世了，我感到，您是一位可以同我一月又一月、一年又一年地對(duì)談下去的朋友。

世界說(shuō)殘雪

殘雪這位女性作家是中國(guó)的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厲害……是位很特別的作家。

馬悅?cè)?/p>

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、瑞典著名漢學(xué)家

相對(duì)于余華、蘇童等當(dāng)代作家的社會(huì)性諷刺性現(xiàn)實(shí)主義作品，殘雪作品的想象力飛得更高，也挖掘得更深。

博伊德·唐金

英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》資深文學(xué)編輯

曾任國(guó)際布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，現(xiàn)為該獎(jiǎng)終身顧問(wèn)

*

如果要我說(shuō)出誰(shuí)是中國(guó)好的作家，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：殘雪。

蘇珊·桑塔格

美國(guó)作家、藝術(shù)評(píng)論家

我無(wú)法相信這樣一位作家直率地說(shuō)，她無(wú)可匹敵在英語(yǔ)文學(xué)世界里還未獲得她應(yīng)得的聲譽(yù)。她的近期作品更是從手法上和感情上大大超越了她的早期作品。

喬恩·所羅門(mén)

美國(guó)小說(shuō)家

*

她沉浸于那些令人恐怖的意象中，同時(shí)保留不動(dòng)聲色的仁慈。

布萊德·馬羅

美國(guó)作家

中國(guó)作家殘雪，她是中國(guó)作家中的特例。她的作品達(dá)到了我所說(shuō)的完全自由的境界，在她的作品中，只有人。

謝爾蓋·托洛普采夫

俄羅斯?jié)h學(xué)家

*

作為空中樓閣的代表，大概推舉殘雪為妥吧。這樓閣，即使在形成85高峰的作品中，也顯得高不可攀。

高島俊男

日本學(xué)者

推薦序

我認(rèn)為《阿琳娜》是一個(gè)典型的比較文本。故事發(fā)生在半明半暗的氛圍之中，那就像夢(mèng)和你的大多數(shù)作品的氛圍。阿琳娜在黎明前出現(xiàn)在描述者的床上，像那種夢(mèng)中情人（符合心愿地十分美麗）。她是一位淘氣的向?qū)В瑤ьI(lǐng)描述者走進(jìn)這種故事中通常所具有的飄浮不定的風(fēng)景里，使得描述者淪陷在那里頭。故事的末尾，描述者無(wú)目的地跑過(guò)暴雨中的街道這一情節(jié)暗示著無(wú)法平息的渴望。就仿佛（看上去他是因放棄追求而回家了）他所置身的事件（生活）不可能有滿(mǎn)意的結(jié)局，他所得到的只不過(guò)是對(duì)某種超出白天存在物的東西的短短的一瞥阿琳娜，活的石頭，奇怪的山，后，對(duì)那一切的渴望的記憶。他無(wú)法返回，除非阿琳娜再次出現(xiàn)在他的夢(mèng)（生活）里。難道不是所有的故事都必須如此結(jié)尾嗎？

羅伯特·庫(kù)弗

推薦序

這些作品中包含了殘雪的獨(dú)一無(wú)二的品質(zhì)：一種語(yǔ)言的性感柔美；一種同宇宙性博愛(ài)緊密相連的神秘聯(lián)系；故事的轉(zhuǎn)折是如此超出常規(guī)閱讀的期待，令人震驚。

它們還是婦女與母性的強(qiáng)大力量的贊歌。令讀者確信她們能夠治愈創(chuàng)傷，引導(dǎo)人類(lèi)。這也是大自然的再生能力和智慧的證明。作品中還充滿(mǎn)了對(duì)于人們的愛(ài)情的幽默，顯示出在現(xiàn)代愛(ài)情中那種古老永恒的元素�？偠�言之，這是一些非凡的小說(shuō)。

唐納蒂契

美國(guó)小說(shuō)家、耶魯大學(xué)出版社社長(zhǎng)

寫(xiě)于2021年夏天