收錄了金庸先生從20世紀(jì)50年代以來(lái)在報(bào)紙雜志散落發(fā)表的50余篇文章，多數(shù)是對(duì)電影、話劇、戲曲、歌舞等各門藝術(shù)的鑒賞文字，以及歷史隨筆、游記及武俠小說(shuō)的創(chuàng)作心得等，全書(shū)20萬(wàn)字。這些文字呈現(xiàn)了金庸先生廣泛的興趣和游歷，兼及生活情趣。尤其值得一提的是他關(guān)于莎士比亞話劇和經(jīng)典外國(guó)電影、中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的點(diǎn)評(píng)文章，立境高遠(yuǎn)，文字干凈洗練，絕無(wú)絲毫“掉書(shū)包”的迂闊之氣，且往往有獨(dú)到脫俗的看點(diǎn)，非常見(jiàn)功力。他對(duì)“俠義”的獨(dú)特詮釋，又有助于從更深層次理解他的武俠小說(shuō)。
談《除三害》
急鑼緊鼓聲中，幕里大叫一聲：“好酒！”一個(gè)神態(tài)豪邁、氣宇軒昂的豪杰跌跌撞撞地大踏步出臺(tái)，袍袖一揮，四句西皮散板，只聽(tīng)見(jiàn)“醉里不知天地窄，任教兩眼笑英雄”，臺(tái)下彩聲春雷轟動(dòng)。啊哈，真乃絕妙好辭、絕妙好戲也！
《除三害》這出戲從頭至尾充滿了英雄氣概。當(dāng)裘盛戎去的周處念到“憑俺膂力任瀟灑，哪管荊棘道路差”時(shí)，我們眼前立時(shí)顯現(xiàn)了一個(gè)懷才不遇、落魄放蕩的豪杰形象。周處不是《江州城》里的李逵，兩個(gè)都是恃強(qiáng)橫行、落拓不羈的好漢子，但周處身上沒(méi)有李逵那副潑皮無(wú)賴的氣息；周處也不是《醉打山門》的魯智深，兩個(gè)都是有好酒就大喝、遇見(jiàn)不順眼之事放手便打的人，但周處不像魯智深那樣“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，他上場(chǎng)道白中說(shuō)：“無(wú)奈半生落魄，一事無(wú)成�！边@正表明了他是滿腔熱血，很想有所作為的。他沒(méi)有李逵的嬌媚可喜，沒(méi)有魯智深的瀟灑自如，但自有他的慷慨跌宕、悲憤俠烈之處。
周處手里拿了一把大扇子，扇子之大，強(qiáng)調(diào)了他的霸道！然而也就是這把扇子，在這個(gè)英雄人物身上多了一層書(shū)卷氣。要知周處改過(guò)之后，從吳中才子陸機(jī)、陸云學(xué)，折節(jié)讀書(shū)，后來(lái)在東吳任東觀左丞，歸晉后任御史中丞，既是學(xué)者，又是好官和名將，那么在他少年任俠時(shí)，即使放浪，也總帶著一點(diǎn)儒雅。在裘盛戎所飾的這個(gè)角色身上，我們正看到了這種豪情勝慨之中的搖曳風(fēng)致。我想，這角色之所以不同于李逵、魯智深，也不同于張飛、薛剛，主要就在于此。周處是更加理智、更加內(nèi)省的，也正因此，他能強(qiáng)烈地為自己的過(guò)失而感到慚愧，而發(fā)奮改過(guò)。
裘盛戎另一出名作是《將相和》，老將廉頗和周處的性格當(dāng)然有很大的不同，但一知過(guò)失立即自愧無(wú)地，立即采取正確的行動(dòng)，其勇敢之處，光明之處，可說(shuō)并無(wú)二致。然而我覺(jué)得這兩人的悔悟仍舊是有所不同的。廉頗主要是出于愛(ài)國(guó)心，出于對(duì)藺相如的感佩，情感的成分較重。周處的悔悟卻是由于嚴(yán)肅的沉重的自責(zé)，更多理性的思維。至于《丁甲山》中的李逵，那更加單純了，他知道冤枉了宋江，立即負(fù)荊請(qǐng)罪，對(duì)于他，那是毫不困難、自然不過(guò)的事。用新的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，他并沒(méi)經(jīng)過(guò)什么內(nèi)心的斗爭(zhēng)。
《除三害》是舊戲《應(yīng)天球》中的一部分，我在舞臺(tái)上看到，這還是第一次。據(jù)說(shuō)在富連成科班，這是教學(xué)生的功課之一，富連成出身的生角與凈角是沒(méi)有不會(huì)的�？墒且�?yàn)檫^(guò)去賣座不佳，極少點(diǎn)演。然而，這是多精彩的戲啊。王浚與周處對(duì)唱那一場(chǎng)，兩人身段之美、唱詞之緊湊，實(shí)在是京劇中第一流的佳作。上次在長(zhǎng)城公司拍的紀(jì)錄片中看到袁世海和李和曾合演此戲，覺(jué)得十分精彩，現(xiàn)在在舞臺(tái)上再看到譚富英和裘盛戎合演，真覺(jué)更勝于彼。
《除三害》的主題思想是知過(guò)必改，為民除害。殺虎斬蛟并不稀奇，難得的是把自己從壞人變?yōu)楹萌耍暨@一害是最高貴、最勇敢的行為。在歐美的戲劇中，我們最常見(jiàn)的英勇行為是打敗敵人、為父報(bào)仇、為保護(hù)某某小姐的榮譽(yù)而戰(zhàn)斗等。如果主角犯了罪，總是讓他受到劇烈的痛苦而遭到懲罰，很少把改過(guò)作為一種英勇的行動(dòng)來(lái)加以贊揚(yáng)。例如在《馬克白斯》中，主角內(nèi)心苦痛、受到難堪的煎熬，然后是死亡。當(dāng)然這些也是偉大的戲劇，但總似乎不及《除三害》這樣積極、樂(lè)觀而明朗。
在袁、李合演的《除三害》中，李和曾飾的是老人時(shí)吉，這次譚富英飾的則是太守王浚。譚裘這次演出比較完備，從周處砸窯演到王浚唱“周處今日如夢(mèng)醒，定能改過(guò)做好人”而完結(jié)，把后來(lái)周處殺虎、斬蛟以及和太守相認(rèn)的幾場(chǎng)戲刪去。我想后面這些戲本來(lái)有點(diǎn)多余，周處既然悔悟，基本的戲劇沖突已經(jīng)解決，殺虎斬蛟等等是想當(dāng)然的事。
在袁李和中國(guó)戲曲研究院共同整理的《除三害》劇本中，有一個(gè)張氏，她因丈夫兒子雙雙死亡、饑寒交迫而圖自盡，周處把她救了，贈(zèng)以銀兩。后來(lái)眾窯戶告到太守那里時(shí)，張氏替周處辯白，王浚才知周處性格中也有可取的地方，才化裝為老人而去說(shuō)辯。譚裘的演出把張氏改為一個(gè)被財(cái)主追債的老漢。在原劇本那樣救張氏是任何善良的人都可以救的，但救這欠債老漢，卻顯出了大英雄大豪杰的本色。借據(jù)撕去，銀子拿來(lái)，狗腿罵走，真乃痛快淋漓也，比《打漁殺家》中的打走教師爺尤為干凈爽快。（不過(guò)這樣一改，王浚何以知道周處的義俠心腸，似乎沒(méi)有交代。我想，王浚坐堂這個(gè)場(chǎng)子或許可以暗寫，譚富英幕后一句西皮倒板就可帶過(guò)，他出場(chǎng)時(shí)再唱幾句交代一下，嘆息民生疾苦，以譚唱工之佳，必受歡迎。當(dāng)周處救老漢時(shí)，王�？梢耘杂^，暗暗點(diǎn)頭，或稍加旁白。當(dāng)然，這門外之見(jiàn)，未必是對(duì)的。）
譚富英這一次演出，唱來(lái)瀟灑自如之至，要放就放，要收就收，真如行云流水，毫無(wú)礙滯。他向來(lái)以唱工及靠把見(jiàn)長(zhǎng)，做工平平，但這次去王浚，和裘盛戎扣得甚緊，表演藝術(shù)比過(guò)去又邁進(jìn)了一大步。裘盛戎嗓音沉厚，工架至美，出場(chǎng)時(shí)的蒼涼粗豪，救老漢時(shí)的明快慷慨，以及最后又驚又怒、既悔且恨的心情，在唱工和身段中都表演了出來(lái)。但兩人的表演藝術(shù)之中，自始至終保持著一份節(jié)制與含蓄，在藝術(shù)，這是宗匠的身份，在角色，這是名士風(fēng)流而不是庸官俗吏，這是英雄本色而不是土豪惡霸。
1956年6月23日
書(shū)單推薦
