本書是一部人物傳記。作品以著名畫家、木口木刻家張忠信為傳主，完整呈現(xiàn)了這位生活低調(diào)純粹、從未接受過專業(yè)繪畫訓(xùn)練、從沒接受過專業(yè)木口木刻訓(xùn)練的老人，是如何一步步通過努力和勤奮，通過不斷自學(xué)、向來通化工作和開藝術(shù)展的藝術(shù)家學(xué)，逐步成長為一位具有相當(dāng)藝術(shù)造詣的畫家、木口木刻家的。作品也用了不少篇幅，描寫了張忠信的家庭：他的夫人，以及在他們夫婦嚴(yán)格教育下先后考入國內(nèi)名牌大學(xué)藝術(shù)專業(yè)并從事藝術(shù)工作的幾個兒子，向讀者展示了一個友愛和諧的藝術(shù)之家。作品附錄大量張忠信先生的繪畫、木口木刻作品，圖文并茂地展現(xiàn)了傳主的生平經(jīng)歷和藝術(shù)造詣。
本書提到的木口木刻是一種使用木頭的橫截面進行雕刻的藝術(shù)，是木刻版畫藝術(shù)中的一種。木口木刻與傳統(tǒng)木刻的差異在于木材的取材方向：木口木刻的板材為橫向式的切割，即與木紋垂直的方式。這樣的木頭表面質(zhì)地緊密堅硬，可刻出極為細密的線條，表現(xiàn)的形象因此更為精致和清晰。18世紀(jì)后半葉，木口木刻發(fā)源于英國。第一位從事木口木刻藝術(shù)的是木雕刻版大師是托馬斯·比伊克（1753—1828）。清末，木口木刻傳入中國。但自魯迅、劉峴等先生之后，參與這門藝術(shù)的人一直較少。而現(xiàn)存最早的藏書票是1470年德國青年畫家伊格勒的作品。木口木刻技術(shù)誕生以后，不知何時起，與藏書票“走”到了一起，使之得到了更為迅猛的發(fā)展。
張忠信投入木口木刻的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作時，已經(jīng)七十歲高齡。投入木口木刻的創(chuàng)作十余年來，張忠信的作品先后獲評第十二屆、第十四屆全國藏書票暨小版畫藝術(shù)展優(yōu)秀藏書票、第十三屆全國藏書票暨小版畫藝術(shù)展銀獎；作品先后參加參加第三十二屆國際藏書票雙年展、“梅園杯”上海國際藏書票邀請展，等等。
★超值的藏書票：隨書附贈一枚張忠信先生的木口木刻作品印制的藏書票。藏書票是從張忠信先生的木口木刻作品中精選中五種，每書隨機附贈一種；通過書中的木口木刻作品和刻制過程的展示，讀者還能了解木口木刻這門極小眾又極富特色的藝術(shù)門類。
★本書的傳主張忠信出生于1937年，今年八十七歲。他經(jīng)歷過國亂、家亂，曾經(jīng)半生坎坷；卻在沒有接受過美術(shù)院校的專業(yè)教育的情況下，憑借天賦、熱愛、努力和勤奮，走上了藝術(shù)創(chuàng)作的道路，成了繪畫和木口木刻領(lǐng)域首屈一指的藝術(shù)家。張忠信先生始終將藝術(shù)視作一生的信仰，孜孜追求，鍥而不舍，持之以恒，終于成為名畫家及木口木刻領(lǐng)域的佼佼者；更難得的是，他們夫妻恩愛，家庭和睦幸福，嚴(yán)教下的孩子個個成才和孝順，是典范之家，令人羨慕。特別是他70歲開始一門新的藝術(shù)，可謂人生不設(shè)限，一生都是黃金期。
希望這本小書能稍微地向讀者展示老人生活和精神世界的一角，也希望老人對藝術(shù)永無止境的追求，能感染更多的人。也希望這本小書，對面臨不同人生困惑的讀者有不同的啟迪。
★這是一部藝術(shù)家的畫傳：它散文式的語言，輕松唯美，有詩意；配上267幅插圖：或山水畫、或素描、或照片、或木口木刻作品，通過精美的設(shè)計和彩色印刷，雕琢出的是一件值得珍藏的藝術(shù)品。
★木口木刻領(lǐng)域的佼佼者，八十八歲老人用愛搭建的藝術(shù)殿堂。
序
七十歲之前，作為一位藝術(shù)家，除了故鄉(xiāng)山城，張忠信在全國范圍內(nèi)幾無人知。
比起藝術(shù)上的顯赫聲名，藝術(shù)家的沉默尤其需要英雄氣概，如深夜曠野邊緣的一豆光，偶爾閃一閃，不在乎別人看沒看見。
現(xiàn)在，張忠信已經(jīng)八十多歲了，仍是一位理想主義者：單純、干凈，遠離凡俗的紛擾，與夫人林素秋女士“詩意地棲居于這片大地之上”（荷爾德林詩）。
每個時代的詩人、藝術(shù)家，內(nèi)心都藏著一座僅供自己解脫的山——南山。陶潛的南山令陶潛悠然心遠，張忠信的南山令張忠信默然心安�，F(xiàn)實中有那么多人搞了一輩子藝術(shù)，卻連藝術(shù)的門兒都沒摸著，站在門外還挺能喊；而張忠信平日里沒什么話，不平常的日子里也沒什么好說的。想起他那次推讓獲獎感言的行為，自然而真誠，令人感佩。
沉默？我看到的，別人早已看到了、看過了，沒有可看的余地了。那我只能轉(zhuǎn)過身去，向后看。我看到了別人也曾看到過卻未加注意的東西。那些僅僅為藝術(shù)家所呈現(xiàn)的東西不可言喻，卻展示著不可思議的美。其實，不是我發(fā)現(xiàn)了這些東西，是這些東西因沉默而發(fā)出的光吸引了我的視線。
當(dāng)然也不是沉默，是靜。寧靜。如果寧靜失去了形容的屬性，如果寧靜一旦順化而為超越生死的另一種境界，那么寧靜所發(fā)出的光，就是一切藝術(shù)的核心。那一豆光，逐漸擴展成一片光。
張忠信看到了。他不說。他的刻刀在這片光中吟唱著。
《一生·一刻》是一部人物傳記。主人公是藝術(shù)家張忠信。
這部傳記的寫作過程回答了作者的如下疑問：這個1937年出生的老人，經(jīng)歷過國亂、家亂，半生坎坷，沒有接受過美術(shù)院校的專業(yè)教育，他是怎樣走上藝術(shù)創(chuàng)作之路的？他的熱愛、天賦、專注緣何而來，又如何傳至他的兒孫？他是怎么成為令外人尊敬的他，又是怎樣成為令家人尊敬的他？他久遠的童年，他對藝術(shù)產(chǎn)生興趣的那一天，他的出生地，他的山城，他的學(xué)生林素秋、夫人林素秋，他的三個兒子，他的孫女孫子，他視為老師的靳之林先生……這一切在他的生命中喻示著什么？
傳記共分五部分。
第一部分，作者從張忠信現(xiàn)實生活的常態(tài)入手，向我們展示了藝術(shù)家充滿詩意的生活環(huán)境、情調(diào)、意趣以及令人神往的那種山居的日子所獨有的清幽的氛圍。
某天，張忠信的大兒子告訴他，可以在鄉(xiāng)下翻蓋一處農(nóng)民的房子。“從頭一年杏樹開花，到第二年杏樹結(jié)果”，一間寬敞的石屋、充滿生機的小院，終于建成了�！白x書、作畫、刻木、躬耕。”小院名為“蝕木山坊”——張忠信在日記中寫道：“蝕木是我晚年的日課；山，舉頭即望，是一個客觀的存在；坊，是勞作的地方，它正好坐落在小山的腳下�！�
來山坊前，他刻的是冰心、魯迅、張愛玲，琮有兵馬俑、佛造像……來山坊后，他刻的是小鳥、小狗、猴子、貓咪……
而他一直在構(gòu)思著一件名為“蓑翁對韻”的作品。這件作品暗含著他自身的倔強性格。
第二部分，從張忠信出生寫起，經(jīng)過離別家鄉(xiāng)、返回東北；童年、少年、青年；歷經(jīng)亂世亂象，親情、友情、師生情。其間從萌發(fā)到日趨強烈的“美術(shù)”情結(jié)，使其追求藝術(shù)的信念隨著年歲的增加而更加顯著和堅定，尤其是放棄中文專業(yè)甘當(dāng)一個沒有高等教育學(xué)歷的中學(xué)美術(shù)教師，初步展現(xiàn)了他倔強的性格。這一部分內(nèi)容比較充分，設(shè)立了“出生”“離別”“母親”“奶奶”“東北”“大學(xué)”“瘦馬”“山村“先生”“眷戀”“好友”等十一個章節(jié)，使張忠信的“過往歲月”躍然紙上。
第三部分，寫林素秋。彌漫著一種平靜而又深沉的氣氛。相識、相愛、結(jié)婚生子、生老病死……沒什么起伏，很平常，沒有多少情感的流露，但其中卻透露出某種誘人的溫度和悄然散發(fā)的美。
第四部分，張忠信與他的三個兒子。長子張帆，經(jīng)過一番波折，1988年考入東北師范大學(xué)美術(shù)系；次子張黎，與張帆同一年考上了中央美術(shù)學(xué)院史論系；老三張澈，1996年考入中央戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系。
那天，當(dāng)兄弟二人拿著錄取通知書回到家的時候，父親恰好沒在家。晚上，父親一進家門就急急地問：“你們接沒接到錄取通知書？我聽說有的孩子已經(jīng)接到了。”兄弟倆告訴父親，他們都接到錄取通知書了。父親二話沒說，同時給了兄弟二人一個大大的擁抱。這一突然的舉動讓兄弟二人呆住了，站在原地很久沒動。這是張帆記憶中得到的父親的第二次擁抱�！蟾绾投缭谕荒昕忌洗髮W(xué)，尤其是父親給他們的那個擁抱，刺痛了老三張澈。張澈是20世紀(jì)80年代典型的“問題”少年——他的書包里除了一兩本小人書，還有一塊板磚�！髞�，同大哥張帆一樣，他也以四次高考的經(jīng)歷實現(xiàn)了自己“到北京讀書”的誓言。
長子張帆工作生活在長春，次子張黎、老三張澈分別在上海和北京工作�！皩O女遠在海外攻讀博士學(xué)位；大孫子快上初中了，另外兩個孫子，一個上小學(xué)，一個上幼兒園，四個孩子都善良、自信、陽光，也無一例外都對藝術(shù)充滿了熱愛�！�
“三個孩子覺得雖然父親是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模踔潦菄?yán)厲的、苛刻的，對他們的文學(xué)素養(yǎng)、繪畫技法，甚至外語學(xué)習(xí)都要求甚多，但他們覺得令他們受益終身的不是這些嚴(yán)厲系統(tǒng)的訓(xùn)練，而是父親一生將藝術(shù)近乎視為信仰的追求，還有父親那超越世俗的人生態(tài)度以及父母為他們營造的家庭氛圍。”
藝術(shù)家張忠信對后代的影響力是極具延續(xù)性的，這就是他留給后代的精神財富，其價值不可估量。
第五部分，張忠信與木口木刻。文藝評論家董大可對張忠信和他的作品做了如下評價：“看他的藏書票，骨子里有一股非常倔強的精氣神，充滿著昂揚向上的氛圍……張忠信先生以他那種默默無聞、鍥而不舍、持之以恒的行動，以非凡的超脫定力，堅守著自己的人格與藝術(shù)底線，‘有道則現(xiàn)，無道則隱’，他頑強而生動地詮釋著什么叫藝術(shù)家‘善惡分明’的真知與良心，什么才是藝術(shù)家極其可貴的‘文化自覺’，什么樣的作品才有資格、才有可能被人們發(fā)自內(nèi)心地稱其為‘思想性與藝術(shù)性的雙豐收’�！�
張忠信已經(jīng)成為木口木刻領(lǐng)域的佼佼者。數(shù)年間，他多次參加全國藝術(shù)展并多次獲獎，但給人的印象永遠是“低調(diào)、厚道”�！�2011年，上海國際書票邀請展，張忠信送展了四幅作品，獲得了邀請展金獎。剪彩后，組委會邀請張忠信代表獲獎人發(fā)言，張忠信覺得自己“嘴拙”，將話筒推給了別人。
吉林藝術(shù)學(xué)院教授王公，雖與張忠信僅有一面之緣，卻為張忠信的特立獨行所打動，他認為張忠信比當(dāng)下的那些藝術(shù)名家多了一種特別的堅定，這種堅定與名利金錢無關(guān)，其表現(xiàn)為毫不動搖地精研藝術(shù)、長久地探索木口木刻的中國化和民族特征。
王公在給張帆的信中寫道：“張忠信的不聲不響讓他變成了一個邊緣的人，甚至變成了一個被社會遺忘的人，他身上有著20世紀(jì)初那些大師的影子，好像世俗社會的種種良與不良，很少能投射到他的身上。正因如此，他的精神是光芒無限的，是有著歷史穿透性的。”
張忠信從2005年開始嘗試木口木刻創(chuàng)作至今，他的技法更加豐富、熟練，個人風(fēng)格更加明顯。他在日記中寫道：“寫實之外有廣闊天地，畏難，不走寫實。走其他路也不容易。藝術(shù)上應(yīng)以喜愛作選擇，而不是容易�！乱褜俨灰祝`性更為難求�！�
張忠信不斷地遇到難題，同時也不斷地解決難題，他是一位越老越有價值的純粹的藝術(shù)家；而藝術(shù)創(chuàng)作的過程就是破題的過程，他對木刻的體會是：“以小博大，以有限寫無限，納須彌于芥子，這本是中國詩、中國畫的共同特點，也是小版畫藏書票成功的奧秘所在。讓藝術(shù)與人文相互穿越，走出各自的藩籬�！�
刻刀在描述，畫筆在抒情，這一對安靜的藝術(shù)伴侶，終日置身于無法模仿、無法復(fù)制的那種如詩如畫的藝術(shù)境界之中。
一切都有意思與一切都無意義，不成問題。鳥也好，樹也好，“好看”就好：“我不是鳥類專家，也不是植物學(xué)家，只是個畫畫的老頭，看到入畫的鳥，掛滿果的樹，便收入畫中。好看就可，余者不計�！保◤堉倚湃沼洠�
大自然以不容他回報的深情與美滋潤著他的余生。山坊，飛鳥，松鼠，果樹，花草，山丘。用不著過渡。愛，銜接一切。
愛，這個字何其空泛。但對于張忠信這種人而言，他可能一輩子都不肯隨意吐露這個字。然而，且看他的腳印、他的眼神、他的微笑甚或他的沉默：愛，無處不在。他經(jīng)年累月地追尋著美，他知道，沒有美，愛就失去了前提。他無意以沉默孕育美，但山河大地、花鳥人物全都纏綿于他的內(nèi)心。
八十多歲了，還是小時候的那顆心。
在那條兌現(xiàn)自己給自己許下的某個承諾的路上，每一時刻都是最后時刻。每個真正的藝術(shù)家的每一時刻都是其藝術(shù)的最后時刻。因為藝術(shù)的靈光只能在其創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)瞬即逝中趨向永恒；更何況所謂“永恒”、所謂“不朽”，只不過是某種概念性的世俗的預(yù)期。
而所有藝術(shù)家都在共享著同一種精神食糧——孤獨。孤獨強化了他們的探索欲望。張忠信也不例外。他從七十歲開始，一步一個腳印地獨自深入木口木刻這一領(lǐng)域。他不在乎有沒有同行者，孤獨使他越發(fā)堅強。除了孤獨，愛與美，也同時構(gòu)成了張忠信藝術(shù)創(chuàng)作的原始動力。
張忠信是不是一位偉大的藝術(shù)家，還無法定論，但他確實具備一種偉大的藝術(shù)探索精神�？梢钥隙ǖ氖�，他是一位真正的藝術(shù)家。在這個時代，真正的藝術(shù)家很少。從他身上我們可以看到所有真正藝術(shù)家的共性，這一共性即是衡量真?zhèn)嗡囆g(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)——不遺余力、不計名利、不求理解、默然獨行。
血脈相承。藝術(shù)的血脈綿延不絕。張忠信、林素秋、張帆、張黎、張澈……這一家子，那么靜，又那么遠。
從七十歲開始，張忠信無視自己無法預(yù)料的結(jié)局，一直在他獨有的那片充滿天地英雄氣的時空中刻畫著他想表達而又難以用言語表達的一切。這一切，不僅僅包括以“敬豪杰、仰忠烈、刻英雄之態(tài)、展民族之魂”為宗旨而創(chuàng)作的人物系列，還包括充滿溫情的動物系列。
這樣一個人，這樣一種境遇、情懷，這樣一把刻刀——春夏秋冬，有意無意間流蕩的，全是耗不盡的愛與美。
馬 輝
2022年9月27日
吳剛，現(xiàn)為吉林就業(yè)時報社社長、吉林省幽默與笑話雜志社執(zhí)行董事、吉林省中國共產(chǎn)黨黨史和文獻研究會副會長、吉林省作家協(xié)會會員。大學(xué)畢業(yè)后在吉林日報報業(yè)集團城市晚報社工作十年，歷任記者、新聞部主任、采編中心主任等職。調(diào)任吉林東北亞出版?zhèn)髅郊瘓F后創(chuàng)辦經(jīng)濟類刊物《置業(yè)周刊》，并創(chuàng)立品牌欄目“地產(chǎn)下午茶”。常年筆耕不輟，曾出版長篇紀(jì)實文學(xué)《向榮而發(fā)》《吉人魯賀》等。
小院故事
012 鈴聲
017 山坊
023 南山
027 奇遇
030 冬至
034 春節(jié)
過往歲月
041 出生
044 離別
047 母親
051 奶奶
053 東北
057 大學(xué)
061 瘦馬
064 山村
067 先生
079 眷戀
083 好友
執(zhí)子之手
094 素秋
097 執(zhí)手
101 紅纓
103 一家
105 畫像
110 眼疾
114 親人
嚴(yán)父稚子
120 家書
128 嚴(yán)父
132 燭光
137 擁抱
140 求學(xué)
145 雜憶
150 秉性
木口木刻
159 鐫木
177 書票
181 執(zhí)念
205 山雀
清晨，小院。
像大多數(shù)清晨一樣，七點鐘，一位穿著干凈、樸素，耳朵上戴著一副助聽器的老太太都會準(zhǔn)時打開小院后屋的門，徑直走到花架前。粗大的花架上釘著一只鑄鐵做成的馬頭鈴鐺，老太太嫻熟地搖晃了幾下，清脆的鈴聲立刻借助空氣的力量四散開來，聲音算不上悠揚，但卻具有很好的穿透力。
老太太就是張忠信老先生的夫人林素秋女士。六年前，他們從省城搬進了這座小院，重新歸于鄉(xiāng)野。如果再往前追溯，他們在山城通化工作了一輩子，退休后被大兒子接到長春頤養(yǎng)天年。
鈴聲是素秋呼喚丈夫回來吃飯的信號。照例，每天起床后，忠信就開始了在石屋中的工作。鋸木、打磨、拋光、畫稿、謄稿……每一天的內(nèi)容都不一樣又幾乎一樣�？痰睹恳苿右幌�，小木板上就會出現(xiàn)一條細若發(fā)絲的線條，這些細密的線條需要借助放大鏡才能看得清晰。
素秋站在花架下，望向緩坡下的石頭房子。幾分鐘后，門緩緩地打開了，忠信慢慢地從屋里走了出來。一頭白發(fā)，一髯白須，連眉毛都開始泛白了。時間過得真快呀，這是那個年輕英俊、讓自己景仰的老師嗎？
歐麗見到從緩梯下走上來的男主人，興奮地跑下去，使勁兒搖晃著尾巴，發(fā)出嚶嚶的叫聲。素秋的目光移到丈夫的腳上，那幾層臺階是她一直擔(dān)心的，直到忠信和歐麗都走到身旁，她才放下心轉(zhuǎn)過身向屋里走去。歐麗一如既往地擠在兩位老人的中間，顛兒顛兒地小步跑著，這畫面就像祖父母帶著孫輩一樣。
進到屋里，素秋開始忙活，兩碗雜糧粥、兩只煮雞蛋、一碟翠色的小青菜和一小盤烤花生很快擺到了餐桌上。兩位老人相鄰而坐，這是他們一輩子的位置和習(xí)慣。
吃過早飯，忠信和素秋會在客廳的沙發(fā)上半坐半躺一會兒，翻翻畫冊、看看書。短暫休息后，忠信會繼續(xù)到他的工作室工作，素秋則會麻利地收拾完碗筷，和孩子們在家庭微信群里聊聊天，再輔好宣紙，畫畫，寫字，忙手頭的活計。
中午十二點，素秋會再次搖響那只銹跡斑斑的銅鈴。吃過中飯后，忠信要在沙發(fā)上休息個把小時，然后返回工作室。素秋則會回到自己的臥室小憩一下，醒來后看看書、作作畫，或者捧杯暖茶坐在沙發(fā)上看看電視。
晚上五點左右，鈴聲會又一次響起，忠信也會結(jié)束一天的工作。兩位老人和歐麗簡單地用著晚餐，輕聲細語地交流著。晚上是對一天的總結(jié)，忠信會把這一天的所思和收獲講給夫人聽,素秋也會發(fā)表自己的見解。話題逐漸多起來，家長里短，東一句西一句，聊聊孩子，聊聊天氣。這些結(jié)束后，他們會一起看看電視。九點前，屋里的一切聲音都靜止下來。
六年了，他們已經(jīng)適應(yīng)了這樣的生活。每日三次鈴聲，如晨鐘暮鼓，在小院里丁零零地響著。春消夏長，秋去冬來，單調(diào)的鈴聲穿越了四季。季節(jié)是刻板的，也是踏實的，輪回著，一絲不茍。芽在春天發(fā)，果在夏天結(jié)，小鳥飛去又飛來，落在忠信的木板上，成為黑白畫像。
忠信與素秋居住的石屋南面，是一片綿延數(shù)百米的丘地。丘下是一片低洼的耕地，耕地盡頭是一條不到十米寬的鄉(xiāng)間沙石路，蜿蜒曲折，直到連通上那條通往省城的一級公路后才隱身不見。
當(dāng)然，如果站在丘地之上北望，也會清晰看到山下的村莊和村莊中的這間石屋。
山坊
昨天見了正建的房子。地點、地勢、環(huán)境極佳。小村的人也好。園里有許多果樹，明年就可入住。我刻木刻的地方，就叫“蝕木山坊”，做一個小牌匾。這事我想了很久，年過八十，才有這山坊，高興，又可笑。
蝕木山坊，蝕木是我晚年的“日課”。山，舉頭即望，是一個客觀的存在；坊，是勞作的地方。它坐落在小山的腳下。做一塊牌，要小，掛在墻上，在木上雕字，涂石綠。樣素些，傳統(tǒng)，字從右向左排。
——選自張忠信先生
2016年7月18日、8月24日日記
忠信老先生在山城通化工作了一輩子，山水的靈性給了他創(chuàng)作的靈感，也給了他情感的歸宿。他熱愛自然，他覺得自己屬于鄉(xiāng)野：秋天的五女峰、夏天的岳樺林、早春清淺的溪流、皚皚白雪下的車轍……幾十年，它們不斷地出現(xiàn)在他的畫布上。行走、駐足、凝視，他看山，也看自己。
六十歲的他從通化市文化館退休了。退休這個形式，對一般人來說是人生的大事，是生命的一次重大轉(zhuǎn)折。對張忠信，也不例外。
這一年，孫女出生了，小兒子也拿到了中央戲劇學(xué)院的錄取通知書，喜悅充滿了這個家庭的每一個角落。素秋從未畫過大海，六十歲的忠信帶著五十三歲的素秋在海南畫了半年，幫夫人完成了夙愿。這一年，忠信還萌生出了一個新的想法，從油畫轉(zhuǎn)攻木口木刻。望著大海，他的腦中浮現(xiàn)的卻是珂勒惠支的黑白木刻，那本由魯迅介紹到國內(nèi)的小冊子已經(jīng)被他翻爛了，這是他從青年時代起就常放在手邊的書。在國內(nèi)，因為工具、材料的限制，只有極少的版畫家在從事這種形式的創(chuàng)作，連藝術(shù)院校的版畫專業(yè)也沒設(shè)置過木口木刻技法課。
短短一年，他的人生竟然發(fā)生了這么多變化。他對自己選定的新創(chuàng)作方向充滿了渴望和期待。
2005年，忠信和素秋將家搬到了長春。滿滿的一輛加長卡車?yán)�，他搜集的各種用來刻木口木刻的木頭竟然占了半卡車。
新生活滿足了親情卻讓他遠離了自然，空間的局促更令他有著說不出的遺憾和焦慮。
木頭無處堆放，刻刀還缺幾把，木鋸、木屑、砂紙、銼刀、油墨、電腦總在互相擠占空間。工作的桌子太小了。
一天，大兒子告訴他，可以在鄉(xiāng)下翻蓋一處房子。這簡直是個天大的好消息。
鄉(xiāng)下有著數(shù)不盡的碎石，大兒子領(lǐng)著一幫農(nóng)人在山上撿拾青色的石塊，然后把這些石塊打磨成大致均勻的石片。從頭一年杏樹開花到第二年杏樹結(jié)果，老先生終于看到了他夢想中的寬敞的房子。
房子的地點、地勢、環(huán)境，在他看來都是極佳。因他本身就對生活要求極低，只要寬敞，能讓他的木頭有個冬暖夏涼的好去處就行。村人聽說房子的主人來了，東一家西一戶，圍攏過來，噓寒問暖，表現(xiàn)出極大的好奇和友善。
回憶的閘門一下子打開了，老先生想起了與爺爺、奶奶、二叔、二嬸共同生活的童年歲月，想起了在兵荒馬亂的歲月里那些照顧他的鄉(xiāng)親，想起了山東老家園子里的那些棗樹……
每個人都有一份記憶中的“鄉(xiāng)愁”吧，年齡越大，從前模糊的記憶反倒會逐漸清晰起來。
要給這個小院起個名字，叫什么好呢？他想了無數(shù)個名字，又一一被自己否決了。
有一天，他正在收尾一幅木口木刻作品，刻著刻著，竟忘了時間，直到一縷斜陽突然灑進來，晃到他的眼睛上。就在站起來準(zhǔn)備拉上窗簾的一剎那，他突然想到了小院前邊那座小小的“山”，一個名字在眼前一閃而過——蝕木山坊！
當(dāng)天，忠信在日記里這樣寫道：“蝕木是我晚年的‘日課’；山，舉頭即望，是一個客觀的存在；坊，是勞作的地方，它正好坐落在小山的腳下�！�
書單推薦
