短篇小說(shuō)集《微風(fēng)吹起黑色帷幕》，是一組黑色花蕊式的小說(shuō)集合。那些小小的致命的欲望、那些真實(shí)刻骨人生細(xì)節(jié)，幻化在新生成的故事場(chǎng)景中，它們?cè)谄渲性偕鸀楣录排c疼痛的新畫(huà)面：那個(gè)迷戀有著彈簧翅膀的蝴蝶發(fā)卡的女孩、陷入自欺不可自拔的女人、游動(dòng)在女人胃里的魚(yú)、將自己的生命陷入和哥哥鏖戰(zhàn)之中的女孩、“光被太陽(yáng)遮住不見(jiàn)”的意義不明的生活、醫(yī)院地上孤獨(dú)的兔子粉筆畫(huà)、潰爛的感情、與素未謀面的父親開(kāi)始結(jié)識(shí)的年輕人……不管是瑣細(xì)日常還是奇情幻境，故事似乎都有象征性的黑色帷幕遮擋，但語(yǔ)言的微風(fēng)正使其緩緩開(kāi)啟，曝露出其中的糾結(jié)、難堪、荒唐、煎熬、迷茫，孤獨(dú)像云霧一般彌漫其間，并最終與你相遇。
序
鏡子的魔法
——序舒吾小說(shuō)集《微風(fēng)吹起黑色帷幕》
梁鴻鷹
舒吾的小說(shuō)我是第一次集中閱讀，這個(gè)集子里的《微風(fēng)吹起黑色帷幕》《永遠(yuǎn)正確的人》《斑鳩之死》，以及《流放地》《飛鳥(niǎo)出現(xiàn)的時(shí)間》，一篇篇仿佛展開(kāi)了一個(gè)個(gè)讓人頗感新鮮的世界，吸引著人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)世間不同的生活樣態(tài)，而且這些小說(shuō)像是站立成一面面鏡子，折射出人物的內(nèi)心，讓人從中看到生活的某些
真相。
由舒吾的小說(shuō)，我們照例可以找到幾個(gè)關(guān)鍵詞，從而與一些作家建立起一定的印證關(guān)系。比如小城或小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)在小城長(zhǎng)大的人，舒吾如同不少寫(xiě)作者那樣，大多情況下面對(duì)的人生經(jīng)驗(yàn)超不出小城的范圍。小城或者小鎮(zhèn)始終像是一個(gè)幽靈，不斷在文學(xué)之中出現(xiàn)，就像現(xiàn)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土，莫言、賈平凹和閻連科筆下的鄉(xiāng)土一樣。讓我們回憶一下，且說(shuō)正在進(jìn)行中的當(dāng)代文學(xué)，多少后來(lái)出了大名的作家不是小城長(zhǎng)大的呢？比如余華，當(dāng)他十八歲離開(kāi)小城的時(shí)候，他可能根本沒(méi)有意識(shí)到小城會(huì)成為自己文學(xué)創(chuàng)作的重要資源，而更多的作家十八歲由自己生長(zhǎng)的小城出發(fā)進(jìn)入大學(xué)校園，恐怕更不會(huì)想到文學(xué)與小城的深刻聯(lián)系。文學(xué)的世界本來(lái)就是由諸多想不到構(gòu)成的，意外、出格或突如其來(lái)，往往是成就文學(xué)不可或缺的要素。舒吾的創(chuàng)作雖尚屬起步階段，仍然可以從中看到小城的深刻影響。小城可能會(huì)是人間的萬(wàn)花筒，只不過(guò)這個(gè)萬(wàn)花筒在不同人的眼中是有著不同的材質(zhì)、不同的結(jié)構(gòu)、不同的色差。
我們眼前的舒吾，在小城度過(guò)了獨(dú)屬于自己的童年、少年。小城這個(gè)“萬(wàn)花筒”里蘊(yùn)藏著各種源泉，其中一個(gè)源泉便是不完整性。她認(rèn)為，那些被人們損壞或廢棄的東西才是真的好玩，家里的小布頭、核桃殼，或是一小片打碎的鏡子，放在一起重新拼接起來(lái)，恰恰會(huì)成為一種新的形象。這種不完整，預(yù)示著與平凡生活的距離感或者間離性。它們被忽視、被拋棄，已經(jīng)成為生活的常態(tài)�；蛟S這些只是早年生活的零碎印象，不料，她長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn)，生活中真正完整的東西原來(lái)是如此之少，“我們所能看見(jiàn)的幾乎每一面鏡子都是破碎的，這樣破碎的東西常常讓我覺(jué)得心痛，但它俯拾皆是。這些碎片后來(lái)成為了我寫(xiě)作之中不可或缺的東西，換言之，它還有另外一個(gè)不太確切的名字，叫做經(jīng)驗(yàn)”。
這就觸及了文學(xué)的本質(zhì)性問(wèn)題——經(jīng)驗(yàn)?zāi)巳松w驗(yàn)，沒(méi)有體驗(yàn)就沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于舒吾這樣一個(gè)涉世未深的女孩來(lái)講，完整、總體、全面，一定是要有待于將來(lái)的，她在不斷建構(gòu)著自己，正如現(xiàn)實(shí)不斷自我建構(gòu)著由零碎到完整的世界一樣。對(duì)于當(dāng)下的寫(xiě)作者而言，舒吾有理由盡可能利用兒時(shí)少時(shí)的記憶，即早年生活的零碎印象來(lái)進(jìn)行，“將這些碎片以一種頗有用意的方式組合起來(lái)，渴求它變成我所期望的、能打動(dòng)別人的形狀”�？梢�(jiàn)，她同樣在紙上也重建了一個(gè)人間萬(wàn)花筒，諸般聯(lián)系起來(lái)，便是松弛的、流暢的、有意味的，既體現(xiàn)了作者對(duì)文字法度的敬畏，又帶有初出茅廬者的些許銳氣。這種氣度，一部分得自天性，一部分來(lái)自領(lǐng)悟力。而天賦與悟性，則正是成為一個(gè)致力于創(chuàng)作的年輕人的必備素質(zhì)。對(duì)處于這個(gè)年齡段的寫(xiě)作者而言，觀察力、經(jīng)驗(yàn)和文字感覺(jué)，似乎缺一不可。
舒吾這一代人已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)的原住民了，即時(shí)通信工具，人們的互動(dòng)方式，與他人的關(guān)系，都在發(fā)生著巨大的變化，直接影響著創(chuàng)作，她創(chuàng)作《斑駁的眼》便得自互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)的一些事件，這反映了舒吾的敏銳觀察。當(dāng)科技的后果讓人警覺(jué)，人被迫與現(xiàn)實(shí)疏離，我們還能建構(gòu)什么樣的故事呢，我們的建構(gòu)還會(huì)有深刻的意義嗎？舒吾的小說(shuō)對(duì)此提出了自己的疑問(wèn)。而生活本身也在教育著人們，完善著寫(xiě)作者的紙上建構(gòu)。
生活中的細(xì)節(jié)所具有的啟發(fā)意義，有時(shí)候可能遠(yuǎn)超出完整的虛構(gòu)故事。比如《你不應(yīng)如此顫抖》這篇小說(shuō)中，文學(xué)描寫(xiě)互證著現(xiàn)實(shí)，生活支離破碎，完整需要文學(xué)重建，但完整又是不可靠的，片段也好，細(xì)節(jié)也罷，有待小說(shuō)藝術(shù)加以自洽：“一面完整的鏡子不能稱之為藝術(shù)作品，同樣，隨意排列的鏡子碎片也是一樣�！蔽膶W(xué)就是要知不可為而為之，試圖重建人生的價(jià)值和意義。
自我是舒吾小說(shuō)的另外一個(gè)關(guān)鍵詞，現(xiàn)實(shí)中的我，他人眼中的我，鏡子里的我，哪個(gè)是真實(shí)的，哪個(gè)是被糾正、定型或刻板化的？她發(fā)現(xiàn)：“鏡中的形象也許會(huì)在某種程度上被美化，抑或被扭曲，但大致的形象是真實(shí)的。但大多數(shù)情況之下，我們只能在鏡中看到自己的形象�！庇纱耍嫖釋⑿≌f(shuō)理解為一種紙上的裝置藝術(shù)，是幻象，是再造的我們內(nèi)心，不止是我們自己，我更想理解為拼接之后對(duì)現(xiàn)實(shí)的升華。
未知也可以構(gòu)成對(duì)舒吾的概括。我們的所知誠(chéng)然是有限的，“這個(gè)世界上存在著各種各樣的未知”，每一次設(shè)想都通向未知，導(dǎo)致不同的歷險(xiǎn)，不同的歷險(xiǎn)則開(kāi)拓著不同的可能。比如《酸魚(yú)》這個(gè)小說(shuō)中的米米、張磊和“我”，原來(lái)“在彼此眼里都是不可探尋的未知，他們無(wú)法從對(duì)方的行為判斷對(duì)方的想法。事實(shí)上，每個(gè)人都在私下過(guò)著秘密的生活，懷揣著隱秘的思想，這些東西永遠(yuǎn)都不會(huì)呈現(xiàn)在其他人的面前，換句話來(lái)講，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法體察一個(gè)人真正的幸福與悲哀，我們最真實(shí)的喜悅與痛苦永遠(yuǎn)也不能被他人得知�！�
好在探索未知正是文學(xué)的使命，有幸成為寫(xiě)作者，就是要用文學(xué)這種方式，去探索、去發(fā)現(xiàn)，去發(fā)問(wèn)、去質(zhì)疑，有時(shí)候未知不但能將人與人用一種奇妙的方式連接起來(lái)，同時(shí)，未知也像是一個(gè)試金石，檢驗(yàn)我們作家到底有怎樣的發(fā)現(xiàn)能力，并且能夠經(jīng)由怎樣的方式，去鋪就通往社會(huì)或自然界未知事物的路徑。
現(xiàn)在文學(xué)越來(lái)越受科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的影響，但文學(xué)的使命，在于以自己的方式揭開(kāi)未知的謎底，舒吾所說(shuō)的人心之間永遠(yuǎn)橫亙著的那一條“無(wú)法逾越的陌生河流”，正是文學(xué)探險(xiǎn)的領(lǐng)地。文學(xué)也好、藝術(shù)也罷，處理的最終都是人的精神層面的問(wèn)題，信仰、情感、意志、價(jià)值堅(jiān)守以及生命力。比如，親情在與愛(ài)情的試金石面前，不同時(shí)代、不同地域的人們，會(huì)交出考問(wèn)的不同答卷，但肯定不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案，或者“真正答案”。文學(xué)的工作永遠(yuǎn)只是一種試探，或者，永遠(yuǎn)只是一種找尋。人之為人在于有情感，有“人性”，有卑微與高尚、魅力與雜色，文學(xué)的使命和危險(xiǎn)其實(shí)是同在的，使命便是探尋人性的豐富性和復(fù)雜性，如舒吾所說(shuō)，這是宇宙中深不可測(cè)的，且永遠(yuǎn)流轉(zhuǎn)著的未知。但文學(xué)也具有一種極端的危險(xiǎn)性，那就是不自覺(jué)地將文學(xué)書(shū)寫(xiě)淪為目的，淪為工具，而忽略了在探索未知過(guò)程中所感悟到的一切，對(duì)于豐富內(nèi)心、完善自我，成長(zhǎng)為一個(gè)更加全面發(fā)展的“人”其實(shí)大有裨益。我想以這些感想，作為對(duì)自己的一種要求，也是對(duì)舒吾的希望，因?yàn)�，文學(xué)的希望，畢竟是寄托在舒吾他們的身上的。
我總會(huì)時(shí)不時(shí)控制不住自己泛濫的欲望。我將這原因歸結(jié)于與生俱來(lái)的缺陷。
五歲的那個(gè)夏天我迎來(lái)了記事以來(lái)欲望的第一次失控，可能此前這種失控在我的父母看來(lái)早已稀松平常。例如在購(gòu)買放滿瓜子仁的糖糕被拒絕之后的號(hào)啕大哭啦，想揪住二姑腦后那股黑發(fā)而被無(wú)視時(shí)的歇斯底里啦，但是這些事情無(wú)法在我當(dāng)時(shí)尚且稚嫩的腦仁上留下任何蛛絲馬跡——還是回到五歲的那個(gè)夏天，那時(shí)的我已經(jīng)漸漸開(kāi)始從小孩子的中性中走脫，顯現(xiàn)出一個(gè)女孩兒的可愛(ài)神色來(lái)�？谡f(shuō)無(wú)憑，這是有事實(shí)依據(jù)的：我開(kāi)始由對(duì)于食物濃厚的興趣轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)琳瑯滿目五顏六色發(fā)飾的熱愛(ài)。其中，最吸引我的是一對(duì)裝著彈簧翅膀和彩色塑料珠子的蝴蝶發(fā)夾，它的神奇之處在于輕輕晃動(dòng)或者用手指觸碰，它的翅膀便會(huì)優(yōu)美而又飽含節(jié)奏感地上下顫動(dòng)，彩色的珠子在這顫動(dòng)中發(fā)出攝人心魄的迷幻色彩。我無(wú)數(shù)次想象著它落在我頭頂上的情形，左右的小辮子上一邊一只，只要我輕輕晃動(dòng)小腦袋，就會(huì)羽化登仙，飛上云霄。在我向母親表達(dá)了我對(duì)蝴蝶發(fā)夾的熱切渴望之后，母親果然把我?guī)У搅穗s貨店里，但她最后滿意地付完錢并鄭重其事地夾在我頭上的卻是兩片粉色的樹(shù)葉。之后的幾天我一直在猜想母親沒(méi)有買下那對(duì)蝴蝶發(fā)夾的原因。我想原因應(yīng)該是這樣的，其一，蝴蝶發(fā)夾的彈簧是裸露在外面的，很容易和我細(xì)致脆弱的發(fā)絲纏繞在一起，可能會(huì)傷到我幼嫩的頭皮，這個(gè)擔(dān)心母親很明確地在雜貨店里向店員表達(dá)過(guò)；其二是我自己主觀臆斷的，但并非沒(méi)有事實(shí)依據(jù)。想想，蝴蝶發(fā)夾五塊錢，而樹(shù)葉發(fā)夾卻只需要五毛錢，兩個(gè)五毛是一塊，五個(gè)一塊才是五塊，天哪，這個(gè)價(jià)格對(duì)于剛剛學(xué)會(huì)算術(shù)不久的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字，我的零花錢一周才有五毛錢，如果我堅(jiān)持一周不買糖豆和話梅吃，那么攢夠這筆錢需要多少周呢，我的腦瓜高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
最終我還是放棄了這個(gè)太過(guò)復(fù)雜的算術(shù)問(wèn)題，它讓我感到沮喪和絕望。我的目光開(kāi)始在房間里漫無(wú)目的地搜尋起來(lái)，越過(guò)整潔的床鋪，一塵不染的地板，方頭方腦的電視機(jī)和掉漆嚴(yán)重的電視柜，最終停留在了沙發(fā)上一個(gè)黑色的物體上，好像一開(kāi)始就是在搜尋它，別的只是欲蓋彌彰的掩飾。為了化解這尷尬的氛圍，我使勁咳嗽了一聲，但實(shí)際上房間里除了我再也沒(méi)有別的人了。那個(gè)黑色的物體，靜靜地躺在那里，仿佛已經(jīng)等候多時(shí)。
那是個(gè)黑色的皮包，側(cè)面有一點(diǎn)輕微的掉皮，好像從我記事那天母親就一直用著它了。老舊的款式，顯得有點(diǎn)莊嚴(yán)肅穆，不茍言笑的樣子。我看著它，感覺(jué)它同樣也在看著我。我伸出一只手拉開(kāi)了它的拉鏈，“吱”的一聲尖銳的聲音，像是誰(shuí)在尖著嗓子笑，我確信它是在嘲笑我了。但我毫不在意，孤注一擲地打開(kāi)了伊甸園的大門，悄然無(wú)息地看著那張粉紫色的紙片從一大堆紙片中輕輕滑到了我的指尖，又從我的手心中翻滾著躺進(jìn)了那條綠色呢絨褲的口袋。
那張粉色的紙片在后來(lái)不單單換來(lái)了那對(duì)翅膀晃悠的蝴蝶發(fā)夾，還有理所當(dāng)然的一頓毒打。母親在外面對(duì)人一向和和氣氣，但關(guān)起門來(lái)教育我時(shí)就像是一只被火柴燙到了腳的野貓。她用科室里的止血帶纏成一股，奮力地在我的身上抽打著，看起來(lái)快樂(lè)又兇狠，但不出一會(huì)兒，她自己又哭了起來(lái)，嚶嚶的，還像是一只貓。
母親的極端式教育并未奏效，并不是說(shuō)她打得不夠狠未能威懾到我，而是欲望的力量太過(guò)于強(qiáng)大，有時(shí)候完全掩蓋住了恐懼，那種一瞬間的快感似真似幻，總是那么容易地蠱惑住我，讓我沉淪。
母親是一個(gè)極其正直，三觀極其正確的女人。她在一家婦科醫(yī)院上班，醫(yī)院的主業(yè)是為來(lái)墮胎的女人們做無(wú)痛人流，副業(yè)從做婦科檢查到切除乳房的癌變部位無(wú)一不全。母親的主要工作是為那些因?yàn)楦鞣N各樣不同原因即將殺死親生孩子的女人打麻醉，以使她們免受身體和心理的雙重痛苦。如果讓一個(gè)思想比較守舊的人來(lái)看，這無(wú)非是一個(gè)沒(méi)有節(jié)操的職業(yè)，甚至可以說(shuō)是殺人兇手的幫兇。但是在我看來(lái)卻是無(wú)比高尚的，一個(gè)女人無(wú)論出于何種原因拋棄孩子總歸是無(wú)可奈何又痛苦萬(wàn)分的，心理上的痛苦既然無(wú)法免除，那消除身體上的痛苦總歸是可以辦到的吧。我所知道的母親是不會(huì)對(duì)病人冷嘲熱諷，說(shuō)一些刻薄話的，無(wú)論對(duì)方是不諳世事的未成年少女還是已有兒女的少婦，她的態(tài)度和言語(yǔ)永遠(yuǎn)是溫柔的，安慰的，善良的。這在我多年以后第一次做婦科檢查的時(shí)候更加深有感觸，那個(gè)面相丑陋的女醫(yī)生粗暴兇狠地對(duì)著姿態(tài)尷尬的我吼道：“怕什么，我又不會(huì)把你怎么著！”“年紀(jì)這么小，處女膜都破成這樣”“爽的時(shí)候怎么不想想現(xiàn)在呢”，極盡冷嘲熱諷，甚至欺騙恐嚇我得了宮外孕。這時(shí)候我忍不住想到了我的母親，她是那么地溫柔，高雅，渾身充滿了職業(yè)道德和操守。而她卻不過(guò)是一個(gè)中專學(xué)校畢業(yè)縣城小醫(yī)院里的一名最普通的醫(yī)生，而我面前的那位鼻孔朝天頤指氣使的女人胸牌上卻寫(xiě)著軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)省級(jí)二甲醫(yī)院門診教授。
甚至在和父親鬧離婚的那一段時(shí)間，她依然恪守著本分和道德，絕不會(huì)像別的母親那樣為了示威和顯示憤怒而拒絕做飯和做家務(wù)，讓孩子和丈夫餓著肚子蓬頭垢面地出門。
書(shū)單推薦
