本書分為歐羅巴、亞美利加、阿非利亞、亞細(xì)亞四部分, 主要內(nèi)容包括: 翡冷翠的人與人文 ; 哲學(xué)、神話與文明 ; 希伯來(lái)語(yǔ)的重生 ; 萊蒙湖的靈暈等。
旅行、大旅行與深旅行 2022年4月，國(guó)務(wù)院新聞 辦公室發(fā)布了《新時(shí)代的中 國(guó)青年》白皮書，其中提到 ，“青年走出去看世界的需 求得到更好滿足，逐漸從‘ 只在家門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)’轉(zhuǎn)變?yōu)椤?里都能去逛逛’，見識(shí)閱歷 更加廣博”。這的確是一個(gè) 極大極好的變化，不僅展示 了當(dāng)代中國(guó)青年不同于之前 時(shí)代青年的成長(zhǎng)環(huán)境，而且 從青年視角看到了一個(gè)日益 融入世界的中國(guó)。 旅行之于當(dāng)代中國(guó)青年 來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為基本的生活 方式、休閑方式，即便是國(guó) 際旅行也是愈發(fā)司空見慣。 與父輩們的國(guó)際旅行往往采 用團(tuán)體游不同，當(dāng)代中國(guó)青 年更愿意以自由行的方式出 行，這得益于青年們的語(yǔ)言 能力、國(guó)際視野與個(gè)性追求 ，無(wú)疑是一種積極的進(jìn)步。 然而有趣的是，當(dāng)越來(lái)越多 的青年們走出國(guó)門自由旅行 后，所謂“小眾旅行”又漸漸 變成了“大眾行為”，具體來(lái) 看，到國(guó)外特別是歐洲看到 的往往就是教堂、廣場(chǎng)、博 物館，做的事情往往就是品 美食、拍美照、發(fā)朋友圈。 久而久之，大家似乎也覺(jué)得 缺了些什么。 或許是因?yàn)榭吹降臇|西 太重復(fù)了；或許是因?yàn)槟茏?的事情太有限了；或許是因 為再美的景致、再美的建筑 如果沒(méi)有故事也缺乏能打動(dòng) 人心的觸點(diǎn)；一言以蔽之， 僅僅“游逛”的旅行缺了與不 同旅行對(duì)象、不同歷史人文 的“對(duì)話”，總覺(jué)得缺了些能 長(zhǎng)久留存的“味道”。人們常 說(shuō)，旅行是移動(dòng)的閱讀。延 伸來(lái)想，有收獲的旅行一定 要有“閱讀感”。有質(zhì)量的閱 讀型旅行既要有感官映射與 情感激發(fā)，又要有理性介入 ，有人的交流與思想的觸動(dòng) 。 18世紀(jì)的英國(guó)曾出現(xiàn)一 種專以游學(xué)為目的的旅行模 式，史稱“大旅行”（grand tour）。家境富裕的貴族和 士紳子弟從牛津或劍橋大學(xué) 畢業(yè)之際，通常要赴歐陸周 游一番，一來(lái)親身體驗(yàn)西方 古典文化和文藝復(fù)興文化發(fā) 祥地的魅力，學(xué)習(xí)語(yǔ)言、藝 術(shù)、建筑、地理，二來(lái)與歐 陸的上流社會(huì)往來(lái)交際，學(xué) 習(xí)優(yōu)雅言行、高貴舉止。這 一習(xí)俗延續(xù)了一百多年。 從“大旅行”的目的及目 的地來(lái)看，一方面，學(xué)習(xí)禮 儀、品味等舉止修養(yǎng)，這以 巴黎為代表的法國(guó)之旅為重 點(diǎn)；另一方面，學(xué)習(xí)藝術(shù)審 美、人文主義等思想精神， 這以羅馬、佛羅倫薩、博洛 尼亞為代表的意大利之旅為 重點(diǎn)。從“大旅行”的實(shí)施來(lái) 看，其最大特點(diǎn)是這些青年 人在旅行地往往會(huì)停留較長(zhǎng) 時(shí)間，與當(dāng)?shù)厝擞猩疃冉煌?，了解學(xué)習(xí)其文化。從“大 旅行”的效果來(lái)看，其影響 了百余年英國(guó)青年人特別是 上層青年的成長(zhǎng)，并進(jìn)而影 響了整個(gè)英國(guó)社會(huì)的氣質(zhì)風(fēng) 尚，更有意義的是，游學(xué)作 為一種教育方式在當(dāng)代西方 教育中依然普遍運(yùn)用。 我曾訪問(wèn)過(guò)意大利一所 專門研究美食的大學(xué)，據(jù)校 長(zhǎng)介紹，在學(xué)校不到兩年的 碩士研究生培養(yǎng)過(guò)程中，學(xué) 生有三次為期一周的學(xué)習(xí)旅 行的機(jī)會(huì)，可以到世界各地 去考察，其目的是讓學(xué)生通 過(guò)切身體會(huì)，從口味、營(yíng)養(yǎng) 、成分、文化等多方面掌握 不同美食的內(nèi)涵與特征。這 些年來(lái)，學(xué)生們?nèi)ミ^(guò)五十多 個(gè)國(guó)家旅行，而旅行需要的 學(xué)術(shù)支持和后勤保障都由學(xué) 校安排，指導(dǎo)教師也會(huì)全程 陪同。我曾給國(guó)內(nèi)很多青年 人介紹過(guò)這所學(xué)校的這種培 養(yǎng)模式，無(wú)不引起即時(shí)艷羨 ，希望參與者不在少數(shù)。 閱讀型國(guó)際旅行給參與 者帶來(lái)的收獲是潛移默化、 日積月累的。通過(guò)直接與不 同的人與人文接觸，可以直 觀地了解世界的文化多樣性 ，看到與自身不同的“另一 種存在”，“見”得多了，自 然“識(shí)”得深了，在此過(guò)程中 會(huì)逐漸思考人類的源起、構(gòu) 成與未來(lái)，思考人文主義的 精神與可貴。 人文主義是一個(gè)歷史文 化概念，有著豐富的內(nèi)涵。 在文藝復(fù)興時(shí)期，人文主義 體現(xiàn)了對(duì)神權(quán)的反抗，呼喚 人性的解放，以達(dá)·芬奇、 拉斐爾、米開朗基羅、提香 為代表的藝術(shù)家們都以自身 的才華展示著人體的美；在 工業(yè)革命時(shí)期，人文主義體 現(xiàn)了對(duì)技術(shù)主義、機(jī)器主義 、工具主義的反抗，呼喚對(duì) 德性的重視，許多教育家對(duì) 大學(xué)教育的反思和對(duì)通識(shí)教 育的堅(jiān)持，都在追求對(duì)“人” 的塑造而不是“物”的制造。 盡管這些人文主義的內(nèi)涵不 同，但都強(qiáng)調(diào)向古代經(jīng)典學(xué) 習(xí)，其實(shí)質(zhì)都是人本主義， 強(qiáng)調(diào)以人為目的而不是手段 的理念。 15、16世紀(jì)之交是歐洲 成為世界中心的時(shí)代，迪亞 斯發(fā)現(xiàn)好望角、哥倫布發(fā)現(xiàn) 美洲、達(dá)伽馬發(fā)現(xiàn)印度、卡 布拉爾發(fā)現(xiàn)巴西、麥哲倫完 成環(huán)球旅行，還有哥白尼發(fā) 現(xiàn)了太陽(yáng)的中心地位，這些 發(fā)現(xiàn)改變了世界的空間和時(shí) 間尺度，也改變了世界的格 局。如果說(shuō)這些人改變了人 類對(duì)物質(zhì)世界的認(rèn)識(shí)，還有 一位歐洲人，卻改變了人類 的精神世界，盡管他的名字 在后世不是那樣顯赫，他的 思想在科學(xué)主義與實(shí)力主義 盛行的時(shí)代里更是顯得不合 時(shí)宜，但他的名字——伊拉 斯謨，值得我們記住。 伊拉斯謨1469年出生于 鹿特丹，集詩(shī)人、語(yǔ)言學(xué)家 、神學(xué)家、教育家于一身， 被譽(yù)為是當(dāng)時(shí)歐洲最偉大的 人文主義者。奧地利作家茨 威格專門為他寫了傳記，認(rèn) 為“他是第一個(gè)有世界主義 意識(shí)的歐洲人，他從不認(rèn)同 這一個(gè)國(guó)家比另一個(gè)國(guó)家更
翡冷翠的人與人文
一個(gè)外國(guó)城市有兩個(gè)中國(guó)名字可是少有的，意大利的佛羅倫薩就是這樣的，它還有一個(gè)名字叫翡冷翠。如同中國(guó)古人的名字有大名還有字，像諸葛亮字孔明，如果這個(gè)“字”取得好，往往會(huì)與大名同樣被人稱道，因而孔明先生不但被頻繁使用而且顯得更有味道。同樣，翡冷翠這個(gè)名字之創(chuàng)意，為國(guó)人所喜歡，甚至被譽(yù)為最美的外國(guó)城市譯名之一。我以為，這種美，不僅是因?yàn)椤棒淅浯洹钡淖置嬷�，更重要的是，其文字中蘊(yùn)藉著佛羅倫薩這座城市美的意境。這是一種具有濃郁歷史氣息的人文主義之美。
一
坐落在亞平寧半島中部的佛羅倫薩，北邊有米蘭，南邊有羅馬，前者具有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，后者具有強(qiáng)大的政治權(quán)力與宗教權(quán)力，而居于它們之間的佛羅倫薩，其影響力一點(diǎn)兒不亞于這兩座城市，甚至更具吸引力。究其原因，就是其強(qiáng)大的文化魅力，源于這座城市中曾經(jīng)出現(xiàn)的著名人物以及城市中數(shù)百年來(lái)彌漫的人文氣質(zhì)。事實(shí)上，作為歐洲文藝復(fù)興的發(fā)源地，佛羅倫薩已經(jīng)成為全世界藝術(shù)家心目中的圣地，也是全世界人文主義者心目中的圣地。
當(dāng)我走出佛羅倫薩火車站，踏上這座城市的土地，一眼望見的就是一座座古老的建筑，那種歷史感撲面而來(lái)。當(dāng)我在感慨時(shí)，同去的意大利朋友就笑著說(shuō)，這可不是佛羅倫薩最老的、最美的建筑，往前走吧，很快就能看到這座城市里真正的歷史與美。
在佛羅倫薩，我的第一站就選擇了但丁故居。這位偉大的詩(shī)人1265年出生于佛羅倫薩，寫作了長(zhǎng)詩(shī)《神曲》，奠定了現(xiàn)代意大利語(yǔ)，被認(rèn)為是歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的開拓者。恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》1893年意大利文版序言中曾經(jīng)表達(dá)了對(duì)但丁的高度評(píng)價(jià)，“封建的中世紀(jì)的終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元的開端，是以一位大人物為標(biāo)志的。這位人物就是意大利人但丁，他是中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人，同時(shí)又是新時(shí)代的最初一位詩(shī)人”。如此評(píng)價(jià)，表明了但丁的承前啟后的歷史性地位。
但丁還有一句話被國(guó)人反復(fù)引用，而這句話轉(zhuǎn)引自馬克思。在1867年《資本論》第一版的序言的最后，馬克思引用了但丁的話：“任何的科學(xué)批評(píng)的意見我都是歡迎的。而對(duì)于我從來(lái)就不讓步的所謂輿論的偏見，我仍然遵守偉大的佛羅倫薩人的格言：走你的路，讓人們?nèi)フf(shuō)罷！”這是套用了但丁《神曲》中《煉獄篇》第五首歌中的一句話。
在佛羅倫薩古城中心的但丁故居里，可以看到但丁家族的圖譜；看到地獄的圖示，如倒金字塔般的九層，嚴(yán)格按照作品中的敘述，標(biāo)注了靈魂罪惡的不同層次和名稱；看到煉獄的圖示，如正金字塔般的九層，也是嚴(yán)格按照作品中的敘述，靈魂經(jīng)過(guò)不同層級(jí)的洗禮最終可以達(dá)到天堂。當(dāng)然，最有歷史感和沖擊力的，是但丁死前的面具，讓今天的觀者可以想見距今約700年的公元1321年但丁臨終前的面容。
同去的意大利朋友看我在故居里很是激動(dòng)，“揶揄”道，這里并不是真的但丁故居呢！只是后人根據(jù)他的敘述復(fù)原的。我說(shuō)，盡管如此，但就是在這里，才可以最近距離地接近這位偉大的詩(shī)人��！何況從1911年這里辟為但丁博物館至今也已經(jīng)超過(guò)100年了呢。
二
緊接著的第二站，來(lái)到了圣十字教堂。之所以我要選擇來(lái)這里，也是因?yàn)檫@里能夠近距離地接觸許多偉大的人物。這座教堂興建于13世紀(jì)末，用了100多年的時(shí)間才完成。教堂是典型的哥特式建筑，盡管它的規(guī)模不是最大的，但其意義在于與之聯(lián)系在一起的人。在教堂外就可以看到佇立的巨大的但丁雕塑，突出了但丁與這座城市、這座教堂的關(guān)系。更重要的是，在教堂里安葬著幾位著名的人物：米開朗基羅、伽利略、馬基雅維利。
馬基雅維利1469年生于佛羅倫薩，1527年終于佛羅倫薩，一生的事業(yè)與思考都是在這個(gè)城市進(jìn)行的。他從29歲開始有長(zhǎng)達(dá)14年在佛羅倫薩共和國(guó)擔(dān)任高級(jí)官員的經(jīng)歷，因而寫出了曠世的《君主論》。據(jù)說(shuō)，這本書已經(jīng)成為幾乎所有皇帝、國(guó)王、統(tǒng)治者們的必讀書目，拿破侖在這本書上寫滿了批注。作為一位政治思想家，馬基雅維利主義已經(jīng)成為專有名詞。批評(píng)者認(rèn)為這是一種不擇手段的權(quán)謀之術(shù)，肯定者認(rèn)為這是對(duì)政治規(guī)律的深刻揭示。但不管批評(píng)與肯定，大家都承認(rèn)，正是在他這里，從人的視角而不是神的視角來(lái)看待國(guó)家、政治、軍事。馬克思曾經(jīng)把馬基雅維利與盧梭、費(fèi)希特、黑格爾并列，認(rèn)為他們“已經(jīng)開始用人的眼光來(lái)觀察國(guó)家了，他們從理性和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，而不是從神學(xué)出發(fā)來(lái)闡明國(guó)家的自然規(guī)律”。 其實(shí)，馬基雅維利在晚年，還寫作了《佛羅倫薩史》，講述了從古羅馬到文藝復(fù)興時(shí)期，從大約公元前1世紀(jì)到公元1492年這座城市的歷史。這也是文藝復(fù)興時(shí)期人文主義歷史學(xué)的重要著作。作者以人文主義的筆觸來(lái)描寫這座城市，講述不同階層的鮮活的人的故事，也揭露了教皇及其統(tǒng)治集團(tuán)的負(fù)面行為。
看著安靜躺在圣十字教堂內(nèi)的馬基雅維利，回想當(dāng)年他的人生起伏，盡管遺憾他因?yàn)檎䴔?quán)變動(dòng)沒(méi)有能夠繼續(xù)自己喜愛的從政事業(yè)，但又慶幸于他沒(méi)有繼續(xù)從政，否則這些偉大的著作又從何而來(lái)呢？其實(shí)，對(duì)于那些有寫作才華的大人物來(lái)說(shuō)，不
書單推薦
