關(guān)于揮霍
代序
錦媛：
功課忙嗎？我可以想像你在書(shū)桌前聚精會(huì)神的樣子，還有周圍那滿滿的書(shū)。
與你相比，我的閱讀好像是太隨興了吧。有時(shí)候，會(huì)去買一本書(shū)只是因?yàn)闀?shū)里的一句話。
前兩天，在商務(wù)印書(shū)館看到梁宗岱的《 詩(shī)與真 》，原來(lái)只打算稍微翻翻就放下來(lái)的，可是，忽然看到一個(gè)句子，就是但丁 《 神曲 》 里的第一句。
平常我所讀到的這句，不外是：當(dāng)我行走在人生的中途、當(dāng)人生之中路，或者是當(dāng)我三十五歲那年這樣的譯文。
然而，梁宗岱譯出的卻是：
方吾生之中途……
這么端麗的句子，是對(duì)人心的一種碰撞。
能夠譯出這么美好的感覺(jué)的人，寫(xiě)的書(shū)應(yīng)該也很可看，于是，我就買了這本書(shū)，并且在回淡水的捷運(yùn)上，迫不及待地讀了起來(lái)。
果然，雖說(shuō)是遠(yuǎn)在1928-1936年（ 民國(guó)十七年到二十五年 ）這幾年寫(xiě)成的文章，可是，一翻開(kāi)來(lái)，有許多段落就好像是此時(shí)此刻專門(mén)在為我解說(shuō)的一樣，使我不得不一頁(yè)頁(yè)地細(xì)讀下去。
在說(shuō)到為什么鐘嶸竟然只把陶淵明列為中品時(shí)，梁宗岱是這樣解釋的：
……我以為大部分是由于陶詩(shī)的淺易和樸素的外表。因?yàn)槲覀兒苋菀装褱\易與簡(jiǎn)陋，樸素與窘乏混為一談，而忘記了有一種淺易是從極端的致密，有一種樸素是從過(guò)量的豐富與濃郁來(lái)的，仿佛一個(gè)富翁的浪費(fèi)的樸素，梵樂(lè)希論陶淵明的詩(shī)是這樣說(shuō)的……
錦媛，忽然之間，我就想到了你的一再向我解釋的揮霍，還有米蘭·昆德拉所引用的捷克詩(shī)人楊·斯卡瑟的那段詩(shī)句：
詩(shī)人并不發(fā)明詩(shī)
詩(shī)在那后面的某個(gè)地方
許久許久以來(lái)它就在那里
詩(shī)人只是發(fā)現(xiàn)它
不知道為什么，忽然覺(jué)得心里有些地方亮了起來(lái)，而這個(gè)時(shí)候，我乘坐的這一列車也剛從關(guān)渡站后黯黑的隧道里右彎出來(lái)，眼前就是淡水河的出海口，對(duì)岸的觀音山用很濃很重的大塊的墨綠，把寬闊的河面反襯得明亮極了。
置身在這個(gè)物我仿佛都通體透亮的時(shí)刻，心里充滿了難以言說(shuō)的愉悅和感動(dòng)，好像隱隱知覺(jué)了那個(gè)巨大的存在，可是，要向誰(shuí)去道謝呢？
錦媛，這是多么幸福的時(shí)刻！心中所受到的碰撞不止一處，也不止一個(gè)方向，忽然間好像領(lǐng)會(huì)了許多東西，可是，在同時(shí)，又很明白這些領(lǐng)會(huì)是窮我一生也不可能把它們召喚出來(lái)，更不可能去一一解釋清楚的。
錦媛，人生會(huì)不會(huì)有這樣的剎那？忽然感知到了自己周遭如此巨大的存在，在無(wú)垠的時(shí)空之中，我的生命，只是那如沙如塵極為細(xì)小卑微的一點(diǎn)，而周遭的深邃、浩瀚與華美，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻都屬必要，也都屬浪費(fèi)。
關(guān)于揮霍，你給我的一封信中引用了巴岱儀（ G.Bataille，1897-1962 ）的一段話，我的了解是如此：
有機(jī)體的存活，受地球表面的能量運(yùn)作所決定。通常，一個(gè)有機(jī)體接受的能量都超過(guò)維持生命所需。這種過(guò)剩的能量如果無(wú)法轉(zhuǎn)而供給另外的有機(jī)體成長(zhǎng)，或者，也不能在一己的成長(zhǎng)中被完全吸收，它就必然會(huì)流失，絲毫也不能累積。不論愿不愿意，它都必須或似輝煌或如災(zāi)難般地被揮霍殆盡。
不論愿不愿意，每個(gè)生命，都必須激烈地以或悲或喜的方式，來(lái)釋放自身那豐沛的過(guò)剩的能量。錦媛，這就是我所能了解的揮霍嗎？
生命本身，是宇宙最深沉的秘密，是奢侈的極致！
有一年夏天，睡在花蓮瑞穗的山中，夜晚仰望星空，發(fā)現(xiàn)星群聚集得又多又密，竟然有了像浮雕一般的厚度，又像是我們?cè)跐駶?rùn)的沙灘上用力撥弄出來(lái)的大大小小深深淺淺的漩渦，那漩渦之中，星群的密集度，比梵高所畫(huà)的星空不知道要超過(guò)幾千萬(wàn)倍！
從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的星空，在震驚的當(dāng)下，我的心中也仿佛接受了一種難以言說(shuō)的碰撞，覺(jué)得悲傷，卻又感受到深沉的撫慰。
一如詩(shī)人所言：
許久許久以來(lái)它就在那里。
是的，它其實(shí)一直都在。那一刻，我只能說(shuō)，好像是簾幕忽然被拉開(kāi)一角，我才知道，環(huán)繞著我的竟然是如此幽深寬廣的舞臺(tái)。
海北的兄長(zhǎng)，劉西北教授，也是位物理學(xué)家，二十多年前了，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)及一段他在實(shí)驗(yàn)室里所受到的觸動(dòng)。
那是更早以前，用電腦做計(jì)算越來(lái)越得心應(yīng)手之時(shí)，有一次，他把原來(lái)是以字母來(lái)做區(qū)別的范圍，都換成用不同的顏色來(lái)代替（ 譬如以深綠代替慣用的A，以淺藍(lán)代替B等等 ）。那天深夜，走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室打開(kāi)電腦，忽然看見(jiàn)用顏色來(lái)作區(qū)隔的驗(yàn)算結(jié)果，竟然呈現(xiàn)出如蝶翅又如萬(wàn)花筒般的畫(huà)面，繁復(fù)、炫麗、對(duì)稱卻又變化多端，那震撼讓他久久不能平復(fù)。
我追問(wèn)他做的是什么實(shí)驗(yàn)？他起先笑而不答，待我再問(wèn)，他的說(shuō)法卻讓我至今難忘。
首先，他聲明，如果用正確的方式來(lái)向我解釋，我是絕對(duì)不可能了解的。所以，他只能以錯(cuò)誤的方式向我稍作形容，也許，我反而還可以試著去想像一下那實(shí)驗(yàn)的面貌。
然后，他說(shuō)，我們每個(gè)人在輕輕一揮手，一回身之際，周圍的空氣里會(huì)有許多相對(duì)應(yīng)的細(xì)小的力量，以無(wú)限繁復(fù)的方式延展或呼應(yīng)著我們的動(dòng)作；當(dāng)我們行走之時(shí)，身前身后，有許多細(xì)微的，眼不能見(jiàn)的波動(dòng)和變化也如影隨形，宛如彩翼，宛如織錦的披風(fēng)。
錦媛，這就是在物理學(xué)上可以演算可以證明的巨大的揮霍嗎？
生命的面貌，遠(yuǎn)比我們所能見(jiàn)到的更為精細(xì)、繁復(fù)與華美。
錦媛，如果我在十字路口與你不期而遇，我們互相揮手的那一剎那，就會(huì)有隱形的蝶翅在空氣中緩緩舒展，整個(gè)世界，為你的一顰一笑，一舉手一投足，不斷地變化著奢華無(wú)比的畫(huà)面。
想像著這一幅畫(huà)面，這原本是無(wú)比真實(shí)的存在，卻由于我們自身的眼不能見(jiàn)、手不能觸、耳不能聽(tīng)和心靈的無(wú)所感知而被忽略甚至被否定了的世界，錦媛，我因此而明白了，這世間的一切隔閡想必也是如此。
對(duì)真是如此，對(duì)美是如此，對(duì)詩(shī)更是如此。
所有的詩(shī)人在發(fā)現(xiàn)詩(shī)的過(guò)程里，都必須透過(guò)一己的生命，將現(xiàn)實(shí)中的觸動(dòng)重新轉(zhuǎn)化。而由于生命的厚度不同，感知的層面與方向不同（ 甚至包括那不甚自知的暗藏的信仰的不同 ），呈現(xiàn)出來(lái)的，就會(huì)有千種不同的面貌，讀者去閱讀與品評(píng)之時(shí)，又會(huì)由于自身的差異而生發(fā)出更多的變貌來(lái)。
南山恒在，菊在秋天也總會(huì)綻放，但是，當(dāng)詩(shī)人寫(xiě)出采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山之后，便成為千古傳誦的文字。
一首詩(shī)之所以會(huì)包容了這么多生命現(xiàn)象，被這么多的心靈所接受，也許不全是因?yàn)槲淖直旧�，而是在所有意涵之間的可見(jiàn)和不可見(jiàn)的牽連。心與心之間的觸動(dòng)，不也是會(huì)生發(fā)出一種難以言說(shuō)的憂傷和喜悅？宛如透明的蝶翅，宛如隱形的織錦的披風(fēng)。
所以，我們其實(shí)無(wú)權(quán)判定，何者是紀(jì)實(shí)，何者是夢(mèng)幻。相對(duì)于宇宙的深邃與浩瀚，我們甚至也難以判斷，何者為廣大，何者為狹小了。
如果有人感知了你所不能感知的世界，因而親近了你所不能親近的美之時(shí)，請(qǐng)別先忙著把他的詩(shī)作歸類為夢(mèng)幻，因?yàn)�，有可能，他的每一字每一句都是紀(jì)實(shí)。
當(dāng)然，我們也無(wú)法斷定，那些激昂慷慨，所謂擲地有聲的詩(shī)篇；那些在詩(shī)中以豪俠和烈士自許，期盼著自己的詩(shī)筆能如刀如劍的詩(shī)人們，在此刻是否更近于夢(mèng)幻？
這渺小的一生，在巨大無(wú)比的時(shí)空里，簡(jiǎn)直難以定義。
齊邦媛教授說(shuō)：對(duì)于我最有吸引力的是時(shí)間和文字。時(shí)間深邃難測(cè)，用有限的文字去描繪時(shí)間真貌，簡(jiǎn)直是悲壯之舉。
可是，每當(dāng)新的觸動(dòng)來(lái)臨，我們還是會(huì)放下一切，不聽(tīng)任何勸告，只想用自身全部的熱情再去寫(xiě)成一首詩(shī)。
所謂的揮霍，是否就是這樣呢？
回答我，錦嬡。
慕蓉
二○○四年五月二十三日
書(shū)單推薦
