人的一生不知要遇到多少人與事,到了我這個(gè)歲數(shù),經(jīng)歷過(guò)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng),以及新中國(guó)成立之后發(fā)生的種種,我雖是個(gè)平凡的人,卻也有許許多多的人可念,許許多多的事想說(shuō)。
本書(shū)是五四運(yùn)動(dòng)同齡人、西南聯(lián)大進(jìn)步學(xué)子、翻譯名家、百歲老人楊苡的唯一口述自傳。從1919年走向今天,楊苡的人生百年,正是中國(guó)櫛風(fēng)沐雨、滄桑巨變的百年。時(shí)代與人生的淬煉,凝結(jié)為一代知識(shí)女性的天真與浪漫之歌。
世紀(jì)回眸中,相比于傳奇與成就,楊苡更看重她的日子,及其承載的親情、友情、愛(ài)情和世情:童年深宅里,祖輩的煊赫、北洋政商兩界的風(fēng)云變幻她不大鬧得清,念念不忘者,是一個(gè)個(gè)普通人的境遇;同窗情誼、少女心事、詩(shī)歌與話(huà)劇,中西十年乘著歌聲的翅膀,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮;民族危亡之際,自天津、上海、香港到昆明,西遷途中高唱《松花江上》,文明之火光焰不熄;從西南聯(lián)大到中央大學(xué),記憶里依舊是年輕的身影初見(jiàn)文學(xué)偶像巴金,大轟炸后滿(mǎn)頭灰土的聞一多,手杖點(diǎn)在石板路上嘀嘀篤篤的吳宓,夸我們是勇敢少女的恩師沈從文,還有滇水之邊的月下談心,嘉陵江畔的重逢與告別……
學(xué)者余斌歷時(shí)十年,用傾聽(tīng)抵抗遺忘,以細(xì)節(jié)通向歷史的真實(shí)。家族舊事、翡翠年華、求學(xué)之路、山河故人,一個(gè)世紀(jì)的人與事在敘述中緩緩展開(kāi)。我有意無(wú)意間充當(dāng)了楊先生和讀者的中間人。有一事至此也就明確了,它應(yīng)該是一部可以面向一般讀者的口述史。
1. 五四運(yùn)動(dòng)同齡人、西南聯(lián)大進(jìn)步學(xué)子、shou創(chuàng)呼嘯山莊譯名的翻譯名家、百歲老人楊苡,唯一口述自傳。
從《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》到《紅與黑》《呼嘯山莊》,楊苡先生與兄長(zhǎng)楊憲益、愛(ài)人趙瑞蕻共同推動(dòng)中文與世界對(duì)話(huà),使文學(xué)經(jīng)典如種子般在不同文明的土壤里生根開(kāi)花,成就了中國(guó)文學(xué)翻譯事業(yè)一個(gè)又一個(gè)高峰。
2. 一個(gè)世紀(jì)的家國(guó)史:時(shí)代不是她的人生背景,她的人生就是時(shí)代本身。
軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立……1919年至今,百年中國(guó)經(jīng)歷滄桑巨變,家與國(guó)、個(gè)人與社會(huì)載沉載浮,她為歷史提供的是一份特殊的見(jiàn)證,傳遞出普遍的人生回聲。
3. 一代知識(shí)女性的浪漫人生:歲月呼嘯,美無(wú)倦意。
我出生在五四,成長(zhǎng)的時(shí)候,正是我們這個(gè)國(guó)家zui困難的時(shí)期。但就是在那么艱苦的條件下,年青一代的朝氣、熱情和責(zé)任感一點(diǎn)都沒(méi)有丟。愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、對(duì)真理和正義的追求,血液般融入楊苡先生的人生選擇,明亮的人格讓世人看見(jiàn):被文學(xué)生活、文學(xué)事業(yè)、文學(xué)追求所浸潤(rùn)的人生是如何飽滿(mǎn)與光潔,優(yōu)雅而堅(jiān)韌,樂(lè)觀而從容。
4. 觀人觀世的樂(lè)觀豁達(dá):人生值得一過(guò),活著就是勝利。
因?yàn)殚L(zhǎng)壽,她幾乎看到了所有人的結(jié)局,榮辱浮沉,生老病死,都已成為有頭有尾的故事。然而在波瀾不驚的敘述后面,我們?nèi)阅懿黄谌欢坏馗惺艿矫\(yùn)二字的分量。她常掛在嘴邊的一個(gè)詞是好玩,好玩影響到她的記憶和對(duì)記憶的篩選,后面未嘗沒(méi)有一種觀人觀世的態(tài)度。
5. 一部面向普通讀者的口述史:學(xué)者余斌歷時(shí)十年,用傾聽(tīng)抵抗遺忘,以細(xì)節(jié)通向歷史的溫度與真實(shí)。附萬(wàn)字《書(shū)成漫記》。
家族記憶的吉光片羽、念念不忘的故人陳?ài)E、私藏心底的少女心事、親身經(jīng)歷的時(shí)代洪流……在十來(lái)平方米的小客廳里,一場(chǎng)以?xún)A聽(tīng)抵抗遺忘的談話(huà)持續(xù)了十余年,終于成書(shū)。我想達(dá)到的,第一是真實(shí),第二是真實(shí),第三還是真實(shí),而通向這真實(shí)的,第一是細(xì)節(jié),第二是細(xì)節(jié),第三還是細(xì)節(jié)。有溫度的歷史是無(wú)數(shù)個(gè)體命運(yùn)的匯集與交響,見(jiàn)證個(gè)體命運(yùn),也是在見(jiàn)證歷史。
6. 收錄珍貴歷史照片150張,全書(shū)彩;鎖線(xiàn)裸脊,盡顯歲月沉淀之美;精美拉頁(yè),定格10個(gè)10年。
由于出身世家的緣故,楊先生留存自二十世紀(jì)初以來(lái)大量照片,本書(shū)收錄珍貴歷史照片150余張,全書(shū)彩印,輔以詳實(shí)圖注作為口述的延伸和補(bǔ)充。由中國(guó)zui美的書(shū)獎(jiǎng)得主周偉偉擔(dān)綱設(shè)計(jì)統(tǒng)籌,蒼青配色寓意生命常青。正文采用純木漿紙印刷,藏讀兩宜;圖片采用古典藝術(shù)紙印刷,還原真摯本色。鎖線(xiàn)裸脊,裝幀典雅,盡顯歲月沉淀之美。附精美拉頁(yè),10個(gè)10年,眉眼間定格百年歷史。
【后記】
書(shū)成漫記(節(jié)選)
楊先生和趙瑞蕻先生是一家子,趙先生是南大中文系的教授,讀本科時(shí)我修過(guò)他的選修課歐洲浪漫主義文學(xué),還是那門(mén)課的課代表。但趙先生的課,我大都逃了,以至于畢業(yè)留校分在外國(guó)文學(xué)教研室,我都不好意思登門(mén)拜訪(fǎng)本專(zhuān)業(yè)的這位退休的前輩。
忽一日,趙先生的弟子,我的同事唐建清告我,楊苡先生知道我寫(xiě)了本《張愛(ài)玲傳》,想借一本看看。這讓人大起惶恐,連忙登門(mén)去送書(shū)。
說(shuō)起來(lái)我知道楊先生其人,還在趙先生之前,因剛上大學(xué)不久就買(mǎi)過(guò)她翻譯的《呼嘯山莊》,一氣讀完。又翻過(guò)三聯(lián)出的一個(gè)小冊(cè)子,叫《雪泥集》,收入的是巴金與她通信的遺存。楊先生對(duì)巴金的崇仰之情,是人所共知的,張愛(ài)玲的路數(shù)、風(fēng)格,與巴金完全兩樣,楊先生怎么會(huì)對(duì)她感興趣呢?這是我很好奇的。
后來(lái)我忖度,多半還是我碩士階段的導(dǎo)師鄒恬先生的緣故。楊先生雖在南京師范學(xué)院(后來(lái)的南師大)外文系任教,因在中央大學(xué)借讀過(guò)兩年,又長(zhǎng)期是南大的家屬,一直住在南大宿舍,和南大中文系許多人都熟,頗有一些,熟悉的程度甚至超過(guò)趙先生。鄒老師似乎是晚一輩的人中她最欣賞的一位,用她的話(huà)說(shuō),很談得來(lái)。鄒老師對(duì)她說(shuō)起過(guò)幾個(gè)學(xué)生論文的選題,所以她老早就知道,鄒恬有個(gè)學(xué)生在研究張愛(ài)玲。我懷疑愛(ài)屋及烏,楊先生對(duì)鄒老師的學(xué)生,多少也會(huì)另眼相看,至于我的選題,楊先生大概覺(jué)得有新鮮感,發(fā)表過(guò)感想的,說(shuō),這個(gè)好。
第一次登門(mén),就在楊先生的小客廳里坐了怕有兩個(gè)鐘頭。他們家只有這一處待客的地方,我歸在楊先生名下,實(shí)因即使趙先生在場(chǎng),與來(lái)客的談話(huà)往往也在不覺(jué)中就被楊先生接管,趙先生的存在感則大大地淡化。我雖是因送書(shū)而去,看望趙先生卻是題中應(yīng)有,而且他是教過(guò)我的,開(kāi)始也確實(shí)多與趙先生對(duì)話(huà),但不知不覺(jué)就變成主要與楊先生接談了。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),若做出主、客場(chǎng)劃分的話(huà),這小客廳是楊先生的主場(chǎng),趙先生的主場(chǎng)在外面。以地位論,趙先生是教授,楊先生退休時(shí),只是一個(gè)未進(jìn)入職稱(chēng)體系的教員,參加活動(dòng),主次分明。楊先生肯定不接受三從四德那一套,但家中男主外女主內(nèi),夫唱婦隨的大格局還是維持著的。即使在家中,趙先生的重要也一望而知,客廳里最顯眼的一張大書(shū)桌就是他專(zhuān)用,楊先生并沒(méi)有伍爾夫所謂一間自己的房間,似乎也安于現(xiàn)狀。只是賓客閑聊起來(lái),自然而然,就容易進(jìn)入楊先生而非趙先生的節(jié)奏。
趙先生往往在公眾場(chǎng)合顯得興奮,而且很容易就會(huì)進(jìn)入賦詩(shī)的激昂狀態(tài),私下里卻話(huà)不多。楊先生相反,公開(kāi)場(chǎng)合不喜歡說(shuō),要說(shuō)也不自在,在私下場(chǎng)合,則非常之放松,且很是健談,直到百歲高齡的現(xiàn)在,興致高的時(shí)候,聊上一兩個(gè)小時(shí),亦不在話(huà)下。這里面固然有歷次政治運(yùn)動(dòng)挨整被批的陰影,另一方面卻更是因?yàn)樾郧槿绱恕?br />閑聊之為閑聊,即在它的沒(méi)有方向性,楊先生聊天更是興之所至,不過(guò)懷舊肯定是其中的大關(guān)目。舊人舊事,恰恰是我感興趣的。往高大上里說(shuō),我原是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的,特別希望與研究對(duì)象之間能有不隔的狀態(tài),楊先生談她與巴金、沈從文、穆旦、蕭乾、吳宓等人的親身接觸,即使是無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)枝末節(jié),又或旁逸斜出,完全不相干的,我也覺(jué)得是一個(gè)時(shí)代整體氛圍的一部分。往小里說(shuō),則掌故逸事,或是已經(jīng)消逝了的時(shí)代日常生活的情形,也讓我覺(jué)得有趣。后者未嘗不可從別的渠道獲得(比如像陳存仁的《銀元時(shí)代生活史》、齊如山的《北平懷舊》《齊如山回憶錄》等書(shū)),但面對(duì)面的閑聊更原生態(tài),乃至楊先生聊舊時(shí)人事的態(tài)度、隨意的品評(píng),也是我覺(jué)得有趣的。
楊苡,原名楊靜如,一九一九年出生于天津,先后就讀于天津中西女校、西南聯(lián)大外文系、國(guó)立中央大學(xué)外文系。曾任職南京國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)、南京師范學(xué)院外語(yǔ)系。著有《青青者憶》(散文集)、《雪泥集》(巴金致楊苡書(shū)簡(jiǎn),編注)、兒童文學(xué)《自己的事自己做》等,譯有《呼嘯山莊》、《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》、《兄妹譯詩(shī)》(與楊憲益合集)等書(shū)。所譯《呼嘯山莊》系z(mì)ui流行的中譯本之一。二〇一九年獲第七屆南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
余斌,六〇后,南京人,任教于南京大學(xué)文學(xué)院。著有《張愛(ài)玲傳》《事跡與心跡》《周作人》《提前懷舊》《譯林世界名著講義》等書(shū)。
第一章 家族舊事
發(fā)跡傳說(shuō)
大排行、小排行
父親楊毓璋
母親徐燕若
妨父之名
外面的世界
又一次大變故
天津搬家史
娘
大公主
二姐
親愛(ài)的哥der
四姐和二姨太
吾姐和羅沛霖
姨太太們
八叔和四哥
老姨太與狗叔
大姑媽與四姑媽
姑姑楊麗川
來(lái)鳳
潘爺
池太太
第二章 中西十年
中國(guó)地的中西
貴族學(xué)校
男老師與女老師
初戀
真笨
闖禍
乘著歌聲的翅膀
窮白俄婁拜和美國(guó)人格萊姆斯
重生
立案與會(huì)考
三位語(yǔ)文老師
家政課與心理課
墾親會(huì)
演話(huà)劇
從看電影到看中旅的話(huà)劇
唐若青
中西之外
苦悶
給巴金寫(xiě)信
大李先生
到昆明去
第三章 從聯(lián)大到中大(上)
云南號(hào)
香港十日
悶罐車(chē)上
到昆明了
愉快的日子
青云街8號(hào)
沈從文先生
復(fù)學(xué)生
跑警報(bào)
我們的課
吳宓先生
女生宿舍
三人行
虛驚一場(chǎng)
聯(lián)大的伙食
高原社
等待與誤會(huì)
顛三倒四派
C.P.朋友
游行隊(duì)伍里的陳蘊(yùn)珍
母親來(lái)昆明
絕交
害毛毛
結(jié)婚
玉龍堆
王碧岑、范夢(mèng)蘭
金碧醫(yī)院
正字學(xué)校
大逸樂(lè)和南屏大戲院
崗頭村
告別昆明
第四章 從聯(lián)大到中大(下)
到了重慶
在丁家花園
在南開(kāi)代課
哥嫂
做回了學(xué)生
新的生活
中大與聯(lián)大
高干子弟
陳嘉先生
重逢
More than Friendship, Less than Love
換校長(zhǎng)風(fēng)波
兩見(jiàn)蔣校長(zhǎng)
顧誠(chéng)之死
同學(xué)少年(一)陶琴薰
同學(xué)少年(二)陳璉
同學(xué)少年(三)巫寧坤、何如
同學(xué)少年(四)徐璋與王聿峰
同學(xué)少年(五)吳良鳳
同學(xué)少年(六)許麗云和許麗霞
同學(xué)少年(七)馬大任與文廣瑩
兩地分居
柏溪
兼善中學(xué)
呂醫(yī)生說(shuō)的故事
日本人投降了
惡耗
復(fù)員