寫(xiě)作成癮（短序）
凡上癮的事總放不下，總要一再拿起來(lái)。難道我寫(xiě)《俗世奇人》也會(huì)上癮？為什么寫(xiě)完了又寫(xiě)，再寫(xiě)，還寫(xiě)？
寫(xiě)作是心靈的事業(yè)，不能說(shuō)成癮，但我承認(rèn)自己寫(xiě)《俗世奇人》已經(jīng)成癮，因?yàn)檫@文本太過(guò)另類。我寫(xiě)別的小說(shuō)都不會(huì)這樣。只要?jiǎng)庸P一寫(xiě)《俗世奇人》，就會(huì)立即掉進(jìn)清末民初的老天津。吃喝穿戴，言談話語(yǔ)，舉手投足，都是那時(shí)天津衛(wèi)很各色的一套，而且所有這一切全都活龍鮮健、擠眉弄眼，叫我美美地陷入其中。有人會(huì)說(shuō)，別人寫(xiě)作時(shí)不也是這樣嗎？不也是扎進(jìn)自己想象中特定的時(shí)空里？
可《俗世奇人》還是有點(diǎn)不同。
它對(duì)我的誘惑不只是小說(shuō)里的市井百態(tài)和奇人奇事，更是一種極酷烈的地域氣質(zhì)，一種不可抗拒的鄉(xiāng)土精神，一種特異的審美。在這樣的小說(shuō)中，人物的個(gè)性固然重要，但他們共同的集體的性格更為要緊。故我這些人物，不論男女、長(zhǎng)幼、貧富、尊卑、雅俗、好壞，就是貓兒狗兒，也全都帶著此地生靈特有的稟性。比方，強(qiáng)梁、爽利、好勝、幽默、義氣、講理講面，等等，這種小說(shuō)的審美別處何有？
不單故事和人物這樣，小說(shuō)的語(yǔ)言也如此。我說(shuō)過(guò)，我在這小說(shuō)的語(yǔ)言中要的不是天津味兒，而是天津勁兒，也得強(qiáng)梁、爽利、逗哏、較勁、有滋有味才是。
我別的小說(shuō)從不這么寫(xiě)人物，也從不用這種語(yǔ)言。只要一動(dòng)筆寫(xiě)《俗世奇人》，這一套思路、勁頭、感覺(jué)和語(yǔ)言便全來(lái)了。這樣的寫(xiě)作難道不上癮不過(guò)癮？
隨筆寫(xiě)來(lái)，且為序。
2022年春天
跋語(yǔ)
關(guān)于本書(shū)有幾句話，別處不好說(shuō)，只有放在這里。一是要說(shuō)明一下這個(gè)版本，二是向?yàn)槲翌}寫(xiě)書(shū)名和篇名的孫伯翔先生道謝。
自打《俗世奇人》一本本寫(xiě)出來(lái)，即以兩種版本問(wèn)世。一種是合集，一集集往上加，故有足本、全本、增補(bǔ)本之說(shuō)。另一種是每寫(xiě)完一本，出一本，以數(shù)字標(biāo)明集數(shù)，本書(shū)為第四集。
這兩種版本還有不同之處。比方，前一種版本的插圖皆為我手繪，后一種版本的插圖則取自清末民初天津本地的石印畫(huà)報(bào)《醒華》。我珍存不少《醒華》。它飽含著那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的生活情味與時(shí)代韻致，與我的小說(shuō)氣味相投。在書(shū)中加入幾頁(yè)《醒華》，是為了增添時(shí)代氛圍。此外，另一個(gè)非同尋常之處，即書(shū)名和篇名都是請(qǐng)大書(shū)法家孫伯翔先生來(lái)題寫(xiě)。
我與孫先生同在天津，相識(shí)于上世紀(jì)八十年代，關(guān)系甚好。他曾為我寫(xiě)了我家族代代相傳的一副對(duì)聯(lián)大樹(shù)將軍后，凌云學(xué)士家，雄強(qiáng)勁健，韻致醇厚，至今與我?guī)追鞔淖嫦犬?huà)像懸于一壁。他年長(zhǎng)我八歲，我喜歡他為人的敦厚謙和、待人誠(chéng)懇，更欽佩他書(shū)法中碑學(xué)的造詣。既具古意，又富創(chuàng)新；方峻挺拔，清新靈動(dòng)，常常平中求奇，時(shí)亦險(xiǎn)中弄趣，字字皆有神采。有人說(shuō)他扼守書(shū)法史的主流，卻關(guān)注和吸取各種以刀代筆小石刻的奇神異彩，不知這話他以為然否？我還從他的書(shū)法中感受到一種特別的筆墨精神，這精神來(lái)自我與他共同的地域文化。這也是我請(qǐng)他為我題寫(xiě)《俗世奇人》書(shū)名與篇名的原因。
我未曾把這層意思告訴他，他卻欣然應(yīng)允了我，很快題寫(xiě)了出來(lái)。待書(shū)印出，人人喜歡，喜歡他字的風(fēng)格、氣質(zhì)、神態(tài)、意趣、味道、性情。他的字獨(dú)步書(shū)壇。
可是，誰(shuí)想《俗世奇人》的寫(xiě)作叫我上了癮，而且每過(guò)幾年就犯一次癮，又寫(xiě)一本，這便有了《俗世奇人》（貳）和《俗世奇人》（叁）。出版時(shí)，我不愿意更換題字，便硬著頭皮，托友人一再去求他。每次他都用不多時(shí)，即把字寫(xiě)好，鈐印，給我。我每次拿到題字都心生感激，并想不會(huì)再麻煩他了。誰(shuí)知今年又冒出了續(xù)書(shū)津門(mén)奇人的沖動(dòng)，一口氣寫(xiě)了十八篇，臨到出書(shū)，又要題字，又非他的字不可，怎么辦？我不忍心再去煩他。他年事已高，事情又多。以他當(dāng)今在書(shū)壇中極高的成就，天天都被索字者相圍相擁吧。于是我對(duì)出版社編輯說(shuō)，絕不能再去叨擾他了。這就難住了編輯，逼得她們?cè)O(shè)法集字，卻集不好；找人模仿，又無(wú)人能仿。
然而編輯們的韌勁和鉆勁叫我佩服，她們四處尋覓，居然托人聯(lián)系到了孫伯翔先生，而且不久就拿到了孫先生新題寫(xiě)的《俗世奇人》（肆）的全部篇名。隨即微信發(fā)來(lái)，幅幅清透，字字珠璣，神采飛揚(yáng)，好像我筆下的人物全站到了眼前。有了這題字，新書(shū)才算完整，對(duì)讀者才算有了一個(gè)美好的交代。
可是孫先生何以這般厚待于我？
我和孫先生相識(shí)時(shí)，年紀(jì)還在四五十歲，都還算年輕。誰(shuí)想我這本小說(shuō)集不斷續(xù)寫(xiě)，至今已四集，前后竟然三十載，中間還跨了世紀(jì)。如今我已八十叟，孫先生乃是米壽翁。我們雖同住一城，平日相見(jiàn)不多，然而一本書(shū)、一些字，卻牽住我們，生出了這樣多的情意。原來(lái)人間的許多美好是在筆墨之中啊。
2022.10
書(shū)單推薦
