日鑿一竅，而渾沌不死
弋 舟
在一定程度上，寧可的小說(shuō)符合我對(duì)小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)的大部分定見(jiàn)。
原則上，小說(shuō)似乎是應(yīng)當(dāng)求真的，它以虛構(gòu)之名，行仿真之實(shí)。但鑒于甚囂塵上的笨拙現(xiàn)實(shí)主義，我一度也有小說(shuō)何妨更假一些的呼吁。小說(shuō)之真假，其間確乎有深意，懂得的，自然會(huì)懂，不懂的，大約再怎么使勁兒，也沒(méi)法懂了。就是說(shuō)，懂得小說(shuō)真假之辯，更接近于一種本能，說(shuō)是天賦，也不為過(guò)，而文學(xué)關(guān)乎天賦，這個(gè)也是毋庸多說(shuō)的事情。在我看來(lái)，不懂真假問(wèn)題，對(duì)這對(duì)兒矛盾缺乏天賜的思辨力，便失了寫(xiě)小說(shuō)這個(gè)行當(dāng)?shù)臏?zhǔn)入證。從來(lái)無(wú)證上崗者眾，此間又劃開(kāi)了兩個(gè)陣營(yíng)：一方一味索真，死心塌地，僵硬粗糙，拉上無(wú)辜的現(xiàn)實(shí)主義以壯聲色，既敗壞了偉大的現(xiàn)實(shí)主義，又糟蹋了讀者的胃口，這也是我何妨更假一些之論的緣由；另一方一味求假，虛頭巴腦，云來(lái)霧去，畫(huà)人與畫(huà)鬼，只去無(wú)能地畫(huà)了鬼，倒也有現(xiàn)代主義這面旗幟可供招搖，久而久之，也將好端端的現(xiàn)代主義弄得令人厭棄。
假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。這副太虛幻境的對(duì)聯(lián)，是中國(guó)精神的妙處，也可被視為小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)的東方式真諦。在這個(gè)意義上，寧可做小說(shuō)，是領(lǐng)了準(zhǔn)入證的。這已經(jīng)很不簡(jiǎn)單，那道門(mén)檻不是誰(shuí)都過(guò)得去的，幾近老天賞飯。
現(xiàn)實(shí)中，寧可不靠寫(xiě)小說(shuō)吃飯，他有一份穩(wěn)定的工作，中規(guī)中矩，行止得當(dāng)，這口小說(shuō)飯，他用來(lái)喂養(yǎng)靈魂。這也是我尤為看重的地方。一個(gè)人于現(xiàn)實(shí)之中有著腳踏實(shí)地的熬煉，同時(shí)于靈魂之中常常爆發(fā)革命，在虛實(shí)之間便有了參悟真假之辨的渠道，兩廂取一個(gè)平衡，就是做人與為文共同的益處。此種人物，我首先想到的，是那個(gè)在工傷事故保險(xiǎn)公司就職的卡夫卡，但稍微細(xì)究，又覺(jué)得不好比附寧可，不是水準(zhǔn)之別，是氣質(zhì)上，寧可更多的，似乎更近蒲松齡之類(lèi)做著塾師的中式先賢。但同樣經(jīng)不起細(xì)究寧可的這本集子讀下來(lái)，的確會(huì)給我一個(gè)辨識(shí)上的難度，它亦東亦西，有著鮮明的西方文學(xué)痕跡，同時(shí)極具東方傳統(tǒng)之道，在觀念與方法上，都有著雜糅的品相。
粗略地說(shuō)，寧可的小說(shuō)在真假之間，取乎于假，《左右》《東西》《春夏秋冬》這樣的篇章，極盡辯證之能事，具象的塵世只服從于寧可抽象的目的，在小說(shuō)中，他干脆極端地以東西左右春夏秋冬命名了自己筆下的人物，在最大程度上使得文字向著寓言靠攏，也在最大程度上，消減著那個(gè)原則上小說(shuō)應(yīng)當(dāng)遵循的仿真路線。這原本也是有著東方傳統(tǒng)的，一本《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹給筆下的角色命名，賈雨村、甄士隱，恨不得把暗喻弄成明喻。
這至少別具一格，也至少是在給自己確立著更高一級(jí)的小說(shuō)精神，至少已經(jīng)脫離了對(duì)于真片面和無(wú)能地理解。可貴的是，在對(duì)更高一級(jí)小說(shuō)精神的追求中，寧可沒(méi)有倒向那種令人厭棄的虛頭巴腦和云來(lái)霧去。他的小說(shuō)在顯豁的精神訴求之下，始終不曾忘記給出結(jié)實(shí)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，在畫(huà)人與畫(huà)鬼之間，寧可頑強(qiáng)地選擇了畫(huà)人：那個(gè)叫左和叫右的年輕人，身陷就業(yè)的恐慌，看3D電影，在護(hù)城河邊和女孩子花前月下；那個(gè)叫東的男青年開(kāi)著擺有桌牌的會(huì)議，那個(gè)叫西的女青年眺望雷峰塔遙想白娘子……這些純乎物理現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，即便被寧可交付于夢(mèng)境，但一筆一筆皆有在地性，使得抽象之抽有了可抽之處，也使得所抽之象更具指涉性，直接呼應(yīng)著紅塵，對(duì)凡俗的生活現(xiàn)場(chǎng)發(fā)散著象征的隱喻。這同樣呼應(yīng)著《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)。
沒(méi)錯(cuò)，就是夢(mèng)。寧可的小說(shuō)幾可以夢(mèng)來(lái)讀。此夢(mèng)是那種日有所思夜有所夢(mèng)之夢(mèng)，日有所思作為前提，保證了他的夜有所夢(mèng)的可被理解性，而作為后果的夜有所夢(mèng)，也使得他的日有所思不被乏味的瑣屑拘囿，在形而上的云端展開(kāi)了符合文學(xué)本意的翅膀。也正是夢(mèng)的介入，令我搖擺一番，將寧可從卡夫卡的隊(duì)列里劃出，歸給了他的東方前輩，那是蒲松齡與曹雪芹的隊(duì)伍，是老子與莊子的隊(duì)伍，時(shí)常的神游八荒、物我兩忘。
誠(chéng)然，百年的中國(guó)新文學(xué)實(shí)踐，已經(jīng)難以一刀劃出截然的東、西，在精神資源上，今天每一個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)者都難以斷然給自己一個(gè)非此即彼的歸屬。寧可的小說(shuō)在形式上力追西方小說(shuō)的路徑，甚至有著用力過(guò)猛的痕跡，《羊在山上吃草》一篇，便極具現(xiàn)代主義神采；但他內(nèi)在的世界觀卻全然是東方式的，人間于他，是夢(mèng)，是有無(wú)和真假的圓融，而非尖銳的對(duì)立與機(jī)械的拆解。同樣瞄準(zhǔn)虛無(wú)，加繆會(huì)讓默爾索扳動(dòng)槍機(jī)去行兇殺人，而曹雪芹只會(huì)讓賈寶玉白茫茫一片真干凈地歸于道山，在寧可筆下，即便文本中插進(jìn)一個(gè)現(xiàn)代主義的批評(píng)家不斷攪局，也依然會(huì)讓山匪禿老歪和二柱這對(duì)有著奪妻之恨的冤家和解于浩蕩山嵐之中。這是本質(zhì)上的差別。在這個(gè)本質(zhì)上，寧可毫無(wú)疑問(wèn)站在東方的傳統(tǒng)之中，他的小說(shuō)總體上傾向于溫和，慈眉善目，有著某種專屬東方的智者腔調(diào)，乃至也許是無(wú)意之中，令他所寫(xiě)下的這些小說(shuō)富有了一種非常高級(jí)的可能，那就是渾沌之美。
然而：
南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：人皆有七竅，以視、聽(tīng)、食、息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日而渾沌死。
渾沌之脆弱，七天就可以給弄死，莊周早有警示。
寧可幾乎在每一篇小說(shuō)里都用力地鑿竅，他的小說(shuō)在呈現(xiàn)與照亮兩極，更多的著力在照亮之上，他太想靠近某個(gè)意義以視聽(tīng)食息。這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，尤其在更多的人只匍匐于呈現(xiàn)層面的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。但我想以莊周的警示與他共勉，讓我們時(shí)刻記得：
倏忽之間，日鑿一竅而渾沌不死。
怎么做到呢？這依然事關(guān)天賦，事關(guān)人的修行和文學(xué)的教養(yǎng)。也事關(guān)培養(yǎng)對(duì)于那些外部加諸于己的花哨闡釋的抗體。不談?wù)�，至少少談�(wù)�，維護(hù)好待己甚善的渾沌。
好在寧可天賦好，修行亦佳。證據(jù)是，干好工作之余，他頑固地不忘喂養(yǎng)靈魂，他提起筆來(lái)，沒(méi)有去寫(xiě)神奇的詩(shī)歌，沒(méi)有去寫(xiě)瑰麗的散文，而是老老實(shí)實(shí)地，多少有些吃力不討好地寫(xiě)起了小說(shuō)。他寫(xiě)起了小說(shuō)，居然沒(méi)有寫(xiě)成那種勢(shì)大力沉的陜西小說(shuō)，更是一樁神奇的事情。所以，寧可應(yīng)當(dāng)被好好珍惜。
戊戌冬
香都東岸
弋舟，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、小說(shuō)委員會(huì)委員，現(xiàn)任《延河》雜志社副主編。歷獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
書(shū)單推薦
