人人都知道瑪麗蓮·夢(mèng)露,人人都不認(rèn)識(shí)瑪麗蓮·夢(mèng)露。性感的形象、神秘的猝死以及風(fēng)流韻事即使是和總統(tǒng)的,都不能保證一位女星長(zhǎng)久地被人們記住。曾經(jīng)有人希望她成為第二個(gè)珍·哈露,但是她卻成了個(gè)瑪麗蓮·夢(mèng)露。在她之后,電影公司力推了許多夢(mèng)露接班人,和她一樣的身材、一樣的頭發(fā)。可是人們只喜歡那個(gè)瑪麗蓮·夢(mèng)露。是什么構(gòu)成了這個(gè)女人永恒的魅力,又是什么讓她身邊圍繞著如此多的謊言、誤解甚至誹謗?
享有盛譽(yù)的傳記作家唐納德·斯波托終于為我們呈現(xiàn)了真相,史無(wú)前例地對(duì)瑪麗蓮一生的方方面面以及敗壞其名譽(yù)的謊言進(jìn)行了充分詳盡的研究,從而為我們呈現(xiàn)了一個(gè)完整真實(shí)的瑪麗蓮·夢(mèng)露。
在研究和寫作的過(guò)程中,作者得到獨(dú)家授權(quán),掌握了此前一直被封存的大量文件。這批文件多達(dá)35000多頁(yè),其中包括信件、日記、預(yù)約記事簿、詩(shī)作、私人及公務(wù)會(huì)議的文字轉(zhuǎn)錄稿、以及其他一些私人文件。此外,作者還采訪了150多位此前從未公開發(fā)過(guò)聲的人士,并且得到機(jī)會(huì)對(duì)夢(mèng)露的心理醫(yī)生留下的文稿、夢(mèng)露的醫(yī)療檔案以及剛剛解密的政府文件進(jìn)行了研究。
這些爆炸性的材料讓外界對(duì)瑪麗蓮·夢(mèng)露36年人生的方方面面有了進(jìn)一步的了解:神秘莫測(cè)的童年和青少年時(shí)期,同海軍軍人(詹姆斯·多爾蒂)、體壇傳奇巨星(喬·迪馬吉奧)和劇作家(阿瑟·米勒)錯(cuò)綜復(fù)雜的婚姻,同一位位電影大亨、戲劇指導(dǎo)、詩(shī)人、藝術(shù)家和大大小小的政客之間的交往。她的死亡真相終于被揭開了,真相比好萊塢任何一位編劇所能想象出的劇情更加離奇恐怖,比迄今為止公眾聽(tīng)聞的任何一種站不住腳的猜測(cè)都更加扣人心弦。
這部傳記對(duì)一個(gè)非凡的生命做了極其生動(dòng)全面的記述。唐納德·斯波托將瑪麗蓮各方面的職業(yè)發(fā)展軌跡貫穿了起來(lái),完成了一部包羅萬(wàn)象的作品。這部傳記嚴(yán)格忠于事實(shí),同時(shí)又引人入勝,具有很強(qiáng)的可讀性。這是我們這個(gè)時(shí)代誕生的一部史詩(shī)巨著,打動(dòng)人心,提供了大量令人震驚的情況,從頭至尾充滿了細(xì)節(jié)描述。關(guān)于瑪麗蓮·夢(mèng)露這位20世紀(jì)的頭號(hào)明星一位非凡而令人難忘的女性的一生和死亡,這部作品必將成為權(quán)威的著作。
☆ 查閱35000頁(yè)塵封文件,采訪150位從未發(fā)聲相關(guān)人士,一部夢(mèng)露的權(quán)威信史
☆ 你會(huì)看到想看的:陰謀論、婚姻、出軌、電影
☆ 你會(huì)看到一些意外的東西:原生家庭、厭女癥、經(jīng)濟(jì)剝削、精神控制、家暴、心理疾病和濫用藥物
☆ 當(dāng)優(yōu)雅得到嘉獎(jiǎng),性感只能默默親近
從混亂中創(chuàng)造秩序,用語(yǔ)言治愈世界。唐納德·斯波托這樣描述自己的工作。像文學(xué)偵探一樣富有洞察力,像敏感的批評(píng)家一樣擁有細(xì)膩的情感,斯波托寫作時(shí)相信契訶夫的方法:你必須知道比你說(shuō)出來(lái)的更多。這位好萊塢數(shù)一數(shù)二的記錄者曾經(jīng)為希區(qū)柯克、奧黛麗·赫本、杰奎琳·肯尼迪、戴安娜、伊麗莎白·泰勒、詹姆斯·迪恩、田納西·威廉斯撰寫過(guò)的傳記,毫無(wú)疑問(wèn)都可以躋身杰作,而他為瑪麗蓮·夢(mèng)露寫下的這本傳記無(wú)疑可以稱之為巨制。
我沒(méi)有選擇它們。他們似乎選擇了我。我不想讓自己聽(tīng)起來(lái)像個(gè)虛偽的神秘主義者,但不知何故,這些主題浮現(xiàn)了出來(lái)。我得到了獲取文件的獨(dú)家權(quán)限,或者有人向我灌輸了一個(gè)想法。夢(mèng)露傳記的契機(jī)也是如此,電影電視制片人戈登·弗里德曼提議他為夢(mèng)露做傳,并介紹他認(rèn)識(shí)了夢(mèng)露的朋友、攝影師及商業(yè)合伙人米爾頓·H.格林的家人及遺產(chǎn)代理人。
大多數(shù)傳記都只是簡(jiǎn)單的編年史或年鑒條目。然后他來(lái)到這里,然后他做了這個(gè)或那個(gè)。但是我們真正的生活,當(dāng)然,是我們內(nèi)心的反應(yīng)。我們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)或者不成長(zhǎng)。我們?nèi)绾卧u(píng)估和發(fā)展價(jià)值觀。我們?nèi)绾位貞?yīng),如何去愛(ài),如何去恐懼。愛(ài)和恐懼,這正是夢(mèng)露帶給美國(guó)人的主要感覺(jué),她是戰(zhàn)后標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)女孩,溫柔、天真、崇拜男性、窮困的狀態(tài)表露無(wú)遺、不求回報(bào)地奉獻(xiàn)著自己的肉體,同時(shí)也是一個(gè)有著赤裸的帶有強(qiáng)烈侵略性肉欲的人。
寫完這本富有啟發(fā)性的書之后,斯托波說(shuō):雖然開始記錄夢(mèng)露生活時(shí)我并不是她的粉絲,但在旅程結(jié)束時(shí),我終成為了一名粉絲。讀完這本書,也許你不一定會(huì)愛(ài)上夢(mèng)露,但一定會(huì)更理解她,作為一個(gè)女人、一個(gè)演員,而非一個(gè)性感偶像。
這本書的誕生離不開很多人的好心和慷慨的幫助。伊萊恩·馬克森文稿代理公司的麗薩·卡拉馬洛介紹我認(rèn)識(shí)了為人正直、智慧過(guò)人的電影電視制片人戈登· 弗里德曼,正是后者先向我提議了這個(gè)寫作項(xiàng)目,并且介紹我認(rèn)識(shí)了米爾頓· H. 格林的家人及遺產(chǎn)代理人。作為瑪麗蓮· 夢(mèng)露的朋友、攝影師及商業(yè)合伙人,格林保存了大量詳實(shí)的檔案,這些資料覆蓋了瑪麗蓮大部分生活,包括制片和法律文件、各種私人文件、錄音和信件。戈登· 弗里德曼幫助我得到了這樣一筆豐富而珍貴的資料,對(duì)此我感激不盡。
我對(duì)喬舒亞·格林和安東尼·格林也同樣充滿了感激之情,自始至終他們一直給予我實(shí)實(shí)在在的幫助、親切的鼓勵(lì),并且允許我使用了他們父親收藏的瑪麗蓮的照片,尤其是為(原版)封面增色不少的這張照片。他們的母親艾米·格林曾經(jīng)向瑪麗蓮敞開家門,多年里一直把瑪麗蓮當(dāng)作自己的家人,她坦誠(chéng)大度地告訴了我一些外界聞所未聞的往事, 以及她的感受和記憶。如果你對(duì)艾米和她的兩個(gè)兒子有所了解的話( 通過(guò)他們, 你會(huì)對(duì)米爾頓· 格林有更充分的了解),你就很容易理解為什么在他們的陪伴下瑪麗蓮會(huì)成長(zhǎng)得那么快。
總是熱心幫助同行的作家伊萊恩·鄧迪介紹我認(rèn)識(shí)了檔案管理員及系譜專家羅伊·特納, 后者授權(quán)我獨(dú)家使用他與瑪麗蓮· 杰梅在將近二十年的時(shí)間里收集到的文獻(xiàn)資料。有關(guān)我筆下這位主人公的早期歷史和家庭背景,社會(huì)上存在著大量荒唐虛假的出版物,羅伊· 特納與瑪麗蓮· 杰梅率先懷著可敬的熱忱努力尋找真相,我的研究在很大程度上得益于他們的努力。
通過(guò)同行詹姆斯· 斯巴達(dá),我結(jié)識(shí)了富有才華的音樂(lè)家和作曲家格雷格·施雷納爾,對(duì)本書寫作幫助的人之一。從一開始,格雷格就一直在為我提供幫助(幾乎天天如此)。他是緬懷瑪麗蓮組織的聯(lián)合創(chuàng)始人,并擔(dān)任了該組織的主席一職,這個(gè)組織不只是一個(gè)影迷俱樂(lè)部,它一直在致力于弘揚(yáng)瑪麗蓮的才華,其成員本身也不乏才華橫溢之人,有一些人甚至認(rèn)識(shí)瑪麗蓮并且跟她共過(guò)事。在格雷格的引介下,我結(jié)識(shí)了很多關(guān)鍵人物,如果沒(méi)有他的幫助,可能這些人就被我忽視了。格雷格還為我介紹了一些重要的參考文獻(xiàn),隨時(shí)愿意回答我的問(wèn)題、提供實(shí)實(shí)在在的幫助。
我也十分感激羅曼·海尼斯扎克和米歇爾·賈斯蒂斯,他們領(lǐng)導(dǎo)著類似的影迷團(tuán)體瑪麗蓮的一切的工作,定期出版雜志,幫助糾正外界對(duì)本書主人公的各種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。他們極其無(wú)私地奉獻(xiàn)了自己的時(shí)間和精力,幫我聯(lián)系到了一位位重要的采訪對(duì)象。
對(duì)好萊塢的歷史,尤其是瑪麗蓮·夢(mèng)露的生平和職業(yè)生涯,無(wú)所不知的帕特里克·米勒多年來(lái)一直希望出版市場(chǎng)能出現(xiàn)一部充分翔實(shí)地講述瑪麗蓮一生的作品,沒(méi)有帕特里克的巨大幫助和參謀意見(jiàn),這本書將會(huì)失色不少。
瑪麗蓮·夢(mèng)露的三任丈夫都尚在人世。詹姆斯·多爾蒂欣然澄清了很多事實(shí),詳細(xì)講述了還是諾瑪·珍妮的瑪麗蓮和他的婚姻生活。眾所周知,關(guān)于自己和瑪麗蓮的短暫婚姻、離婚以及復(fù)合,喬·迪馬吉奧一直保持著沉默,他的態(tài)度可敬可嘆。阿瑟·米勒建議我參閱他圍繞著自己和瑪麗蓮共同度過(guò)的幾年歲月寫下的大部頭回憶錄,也證實(shí)了我以書面形式提出的一些觀點(diǎn)。
被朋友們稱為貝貝的埃莉諾·戈達(dá)德是諾瑪·珍妮養(yǎng)母格蕾斯·戈達(dá)德的繼女,跟諾瑪·珍妮一起度過(guò)了青春期的大部分時(shí)光,她十分清楚后者是如何變成瑪麗蓮·夢(mèng)露的。在追溯這個(gè)變化過(guò)程方面,貝貝以極大的耐心回答了我提出的很多問(wèn)題。
同樣地,瑪麗蓮·夢(mèng)露的替身演員及好友伊夫林·莫里亞蒂也同瑪麗蓮建立了特殊的關(guān)系,在1960年至1962年里她們兩個(gè)人保持著十分密切的交往。伊夫林詳細(xì)地講述了一些幕后故事以及自己對(duì)瑪麗蓮的理解,多次接受我的采訪并提供了不少重要信息,還熱情地鼓勵(lì)了我,這一切對(duì)于這本書的撰寫都是彌足珍貴致謝的財(cái)富。
瑪麗蓮在世的后一任公關(guān)負(fù)責(zé)人及忠誠(chéng)的朋友帕特里夏· 紐科姆給予了我空前的信任,詳細(xì)講述了瑪麗蓮在世后兩年里的很多美好時(shí)刻。帕特里夏憑借著謹(jǐn)慎的作風(fēng)、忠誠(chéng)和誠(chéng)實(shí)的品格贏得了應(yīng)得的尊重,在接受我的采訪時(shí)她也開誠(chéng)布公,講述得十分詳盡,她對(duì)這本書的突出貢獻(xiàn)在書中隨處可見(jiàn)。
已故的魯珀特·艾倫是瑪麗蓮的任公關(guān)負(fù)責(zé)人,也是她終生的知己。在好萊塢活躍了將近五十年的魯珀特備受愛(ài)戴和尊敬,從這本書的創(chuàng)作之初他就一直在鼓勵(lì)我,為我提供了很多重要的指導(dǎo),即使在健康狀況惡化的情況下,仍然多次接受了我的采訪,為我詳細(xì)講述了大量情況。記者、作家及編輯簡(jiǎn)·威爾基多年來(lái)一直在報(bào)道好萊塢的新聞,她一直保存著自己在1950年代采訪詹姆斯·多爾蒂和娜塔莎·萊特斯的尚未發(fā)表過(guò)的稿件,這些稿件內(nèi)容詳盡、很有啟發(fā)性。簡(jiǎn)邀請(qǐng)我去了她家,獨(dú)家授權(quán)我使用這批迄今尚未公開過(guò)的珍貴原稿。
……
我懷著誠(chéng)摯的愛(ài)和感激將《瑪麗蓮·夢(mèng)露傳》獻(xiàn)給我的經(jīng)紀(jì)人伊萊恩·馬克森,這已經(jīng)是我第二次以這樣的方式表達(dá)我對(duì)她的感情了,但愿這不會(huì)是后一次。
在一定程度上,相比組織數(shù)十萬(wàn)字完成一部傳記,用三言兩語(yǔ)充分表達(dá)我對(duì)伊萊恩的欽佩其實(shí)是一項(xiàng)更艱巨的工作。目前,我的事業(yè)達(dá)到了一個(gè)令人滿意的階段,一路前行我得到了很多人的指引,但是對(duì)我的幫助的莫過(guò)于伊萊恩。她是一位睿智、幽默、熱情和可敬的女性,她的很多朋友、其他客戶以及出版界無(wú)數(shù)從業(yè)者對(duì)她的這些優(yōu)點(diǎn)一直都很熟悉。伊萊恩是對(duì)我耐心、關(guān)心的一位參謀,也是我的朋友,她為人謹(jǐn)慎,對(duì)朋友全心全意。 瑪麗蓮應(yīng)該也會(huì)欽佩她的