自序
我從不麻煩別人為我的作品寫序。出了七八本書，也無自序。總覺得作者所有的心思都在行文中，再多語就饒舌了。
所謂序，就是引路牌，告訴觀者，此何路，有何景。說得多了，招人煩。不說，又怕游人忽視而過。如一手養(yǎng)大的閨女要出嫁，做母親的叮囑到夜半，感覺話盡了，可是第二天鞭炮響起，喜轎即將登程，母親驀然醒悟還有許多話沒有給閨女說，又瞧給女兒做的嫁妝還不夠漂亮，為她盤起的長發(fā)還有一縷亂了。從此以后，她不再獨屬于你了。她將在她的命運中，或悲或喜，而做母親的，已不能為她遮風擋雨，總想在女兒離家時，做得盡善盡美。
這本集子出版之時，我感覺自己就是那位即將嫁閨女的母親，突然間想寫序。
收錄在這本集子里的小說，皆是我近兩三年新創(chuàng)作的中篇小說，均在全國各大文學刊物發(fā)過，多數曾被選刊轉載，且得了獎。我選了十三篇。說實話，選稿如淘金，生怕把最好的漏掉，對不起讀者。編輯替我做了選擇，又精選到七篇，我瞧了又瞧，很高興，我最鐘愛的，基本都在列。
寫作三十年，全憑對寫作的癡迷，單槍匹馬橫沖直撞。三年前，好像是春天，窗外海棠盛開，白云朵朵，在解放軍藝術學院文學系的課堂上，我給年輕的大學生講名作欣賞課。正講金圣嘆評點《西廂記》時，忽發(fā)覺自己進入了一個陌生的閱讀路徑。這個路徑，新鮮而陌生。它好似畫，又好似迷宮，讓我如新生嬰兒般，重新打開那些我曾經閱讀過的名著，去注意包法利夫人的眼睛是什么顏色，去想曹雪芹為什么要讓很注意自己言行的大家閨秀薛寶釵大中午的坐在睡著了的寶玉床前給他繡肚兜，去注意安娜·卡列尼娜坐的火車鍋爐在什么位置……
而我就在這癡迷般的解剖式閱讀中，悟出好小說應當怎么寫了：再打量身處的世界，原來司空見慣的天地，陡然間充滿了無盡的秘密；又細瞧周遭熟悉的人，跟過去看法也不盡相同。
重讀經典，感覺好文章的美妙有如牛毛之細，脈絡貫通，針線交織。知道的門道多了，下筆就不似過去那樣率性而為，而是對每個字、每個標點，都存了敬畏之心。我渴望自己的作品能讓人迷醉，讓人回味：就像我喜歡的女詩人李琦的詩那樣平靜、樸素、深隱、內斂、淡雅，抵達人性的淵藪、事物的內核以及塵世的喜怒哀樂；就像我喜愛的著名秦腔演員李梅在《游西湖》中文武雙備的表演，甩水袖、臥魚、吹燈……可以說，頭頭腦腦、枝枝葉葉，皆戲。
深情可以續(xù)命！唱戲、寫作，莫不如此。
而這兩三年的小說創(chuàng)作，算是我的閱讀開花結果吧。
小說出集子，如把鐘愛的孩子集中在一起，供大家品頭論足，優(yōu)缺點顯而易見。作為創(chuàng)作者，我甚是不安。
又想，集體亮相，如軍列受檢，體量有了，那么，孩子們，出發(fā)吧。好與不好，由親愛的讀者你來評判。
二〇一九年九月于京寓
書單推薦
