1942 年8 月3 日，陳忠實(shí)出生于灞河南岸、白鹿原北坡下的西蔣村（當(dāng)?shù)厝撕喎Q蔣村）。這一天是農(nóng)歷的六月二十二，在五行中屬火。這一年按中國人的屬相說，是馬。
陳忠實(shí)后來說，他的生命中缺水，不知與這個(gè)火命有無關(guān)系。他母親說，陳忠實(shí)落地的時(shí)辰是三伏天的午時(shí)。落地后不過半個(gè)時(shí)辰，全身就起了痱子，從頭頂?shù)矫恳桓_趾頭，都覆蓋著一層密密麻麻的熱痱子。只有兩片嘴唇例外，但卻暴起苞谷粒大的燎泡。整整一個(gè)夏天，他身上的熱痱子一茬兒尚未完全干殼，新的一茬兒又迫不及待地冒出來，褪掉的干皮每天都可以撕下小半碗。很多年后，陳忠實(shí)在他的一篇散文《回家折棗》中寫道，曾有一個(gè)鄉(xiāng)村半迷兒的卦人給他算過命，說他是木命。他父親喜歡栽樹，他自小受父親的影響，后來也喜歡栽樹，也許就是應(yīng)了木命之說。
西蔣村如今隸屬陜西省西安市灞橋區(qū)席王街道辦（原屬毛西公社、毛西鄉(xiāng)、霸陵鄉(xiāng)），是一個(gè)很小的村子。村以蔣名，卻沒有一個(gè)蔣姓。除了幾戶姓鄭的村民，西蔣村村民大都姓陳。西蔣村、東蔣村和位于白鹿原半坡上的史家坡這三個(gè)自然村，相距很近，同辦一所初級小學(xué)。據(jù)1989年版作為內(nèi)部資料印行的《西安市灞橋區(qū)地名志》介紹，咸寧、長安兩縣續(xù)志載，東、西蔣村原來是一個(gè)村，1936年，蔣村分為東、西二村。居?xùn)|者名東蔣村，居西者名西蔣村。西蔣村，位于灞河南岸白鹿原北坡下，58戶，263人，耕地403畝。
據(jù)陳忠實(shí)的哥哥陳忠德介紹，陳姓祖先應(yīng)該是在清朝嘉慶年間或嘉西蔣村西蔣村，祖居老屋門前慶前從別處遷移而來的。何處遷來，難以查考。陳忠德回憶說，當(dāng)年西蔣村的東邊和西邊各有一個(gè)小廟，文革中破四舊時(shí)被拆毀，廟里供奉的佛像也未能幸免。拆廟毀佛時(shí)，他在現(xiàn)場看熱鬧，看到一尊泥胎佛像身子中間是一根木棍，木棍外邊綁著稻草，稻草上面再糊泥，這樣泥塑的佛像結(jié)實(shí)。他說他記得很清楚，棍子上還綁著一本老皇歷，他當(dāng)時(shí)把那本老皇歷拿回家了，翻看時(shí)記得其中有一頁上畫有紅色標(biāo)記，他認(rèn)為那個(gè)紅色標(biāo)記應(yīng)該就是建廟的吉日�？上н@本皇歷后來不知去向。他還記得，佛像胸前有個(gè)護(hù)心鏡，護(hù)心鏡是一個(gè)嘉慶元寶。由此判斷，村中建廟之年當(dāng)為嘉慶年間。村子建廟，應(yīng)該是于村子初成規(guī)模之時(shí)。據(jù)祖?zhèn)鞯恼f法，西蔣村陳氏家族的祖先遷移到這個(gè)村子后，曾給后代起名字排輩分，一共起了十個(gè)字，現(xiàn)在這十個(gè)字已經(jīng)用完。陳忠德說，他們現(xiàn)在只能記得后六個(gè)輩分的字，依次是國、嘉、步、廣、忠、永。永字輩的都是于中華人民共和國成立后出生的。十個(gè)名字就是十輩，一輩的歲數(shù)差距大致按二十年算，十輩人也就是二百年的樣子。算起來，從清朝嘉慶年間至今，也就是二百年多一點(diǎn)，時(shí)間大致能對上。因此推斷，陳氏家族居于此地或者說西蔣村的歷史大致也就是二百多年。
據(jù)現(xiàn)在可考的歷史看，蔣村的陳家是一個(gè)世代農(nóng)耕之家。除了耕之外，陳家還重視另外一個(gè)家之脈，就是讀。耕讀傳家，是中國人也是鄉(xiāng)村文化最基本的價(jià)值和生活信念：種地，也還讀書。耕，是人與土地的關(guān)系，解決的是人的生存問題；讀，是人與文化的關(guān)系，解決的是人的文化和精神傳承問題。
陳忠實(shí)的曾祖父陳嘉謨，曾是私塾先生。其人個(gè)子很高，腰桿兒總是挺得又端又直。他從村子里走過去，那些在街巷里、在門樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家，或就近躲進(jìn)村人的院門里頭。
陳忠實(shí)的祖父陳步盈，也做過私塾先生。陳步盈這一輩有兄弟三人，分屬兩支，是堂兄弟。陳步盈為一支，單傳；到陳忠實(shí)的父親陳廣祿，仍是一個(gè)，單傳。另一支兩個(gè)步字輩的是親兄弟，他們是陳忠實(shí)的祖父輩。其中老大去世早，陳忠實(shí)沒見過其面。老大有兩個(gè)兒子，屬
廣字輩，是陳忠實(shí)的叔父。老二在分家時(shí)住于陳家祖屋上房和門房之間西邊的廈屋，陳忠實(shí)這一茬孫子稱其為廈屋爺。廈屋爺有兩個(gè)兒子，陳忠實(shí)父親陳廣祿西蔣村老家屋室據(jù)說都屬于不安分守己種莊稼過日子的人，跟著一個(gè)外來人走了，后來一前一后各回來過一次又走了，
此后再無消息。于是就把老大的小兒子過繼給了廈屋爺。這個(gè)小兒子是個(gè)孝子，他把廈屋爺從廈屋搬到了上房的西屋。陳忠實(shí)稍長，有了一些辨識能力的時(shí)候，他看到的廈屋爺已經(jīng)出進(jìn)于上房的西屋了。陳忠實(shí)對爺爺輩的人唯一見過面還有印象的，就是這個(gè)廈屋爺。但是這個(gè)廈屋爺也在陳忠實(shí)八九歲時(shí)就去世了。這個(gè)廈屋爺與孫子輩關(guān)系不太親密，陳忠實(shí)對他的印象模糊而陌生，留下來的唯一的印象，是他手里總捏著一根超長的旱煙桿兒，抽煙時(shí)需要伸直一只胳膊，才能把燃燒的火紙夠到裝滿煙末子的旱煙鍋上。直到近四十年后，陳忠實(shí)在創(chuàng)作《白鹿原》的時(shí)候，他要寫差不多就是祖父那一輩人物的性格和命運(yùn)的時(shí)候，鬼使神差似的，他恍惚
中忽然聽到了廈屋爺在夜深時(shí)的呻喚聲，那一聲重一聲輕的沉沉的呻喚聲，在剎那間忽然喚
醒了他沉眠已久的某些記憶。這當(dāng)然是后話。
陳忠實(shí)祖居的老屋坐落在白鹿原北麓，坐南朝北，面向灞河和驪山南麓。陳忠實(shí)回憶，本門族的一位爺爺給他說，他們這個(gè)門族的最早一位祖先，是一個(gè)很能干的人。這位祖先在村子里先蓋起了陳姓聚居的第一個(gè)四合院，爾后積累了數(shù)年，又緊貼著這個(gè)四合院在西邊建起了第
二個(gè)四合院。他的兩個(gè)兒子各據(jù)一個(gè)，后來就成為東門和西門。陳忠實(shí)是東門的子孫。陳忠實(shí)懂事起，就記得東門里居住著他的父親和兩位叔父。西門人丁更為興旺，那個(gè)四合院已經(jīng)成了名副其實(shí)的八家院。東門和西門后來再未出現(xiàn)過太會經(jīng)營治家的人，后人都聚居在這兩個(gè)四合院里，沒有再添一間新房，也就無人遷出老宅，直到1949年中華人民共和國成立。
陳氏家族應(yīng)該在陳忠實(shí)曾祖父陳嘉謨那一代就確定了分家的格局，陳忠實(shí)的祖父陳步盈和父親陳廣祿在同輩兄弟中居長，東為上，陳廣祿便繼承了上房東屋和中院東邊的廈屋。在上房的東屋和西屋之間是一間明室，作為兩家共有的通道，而東屋和西屋則是窗戶對著窗戶、門對著門，其間的距離不過三大步四小步。陳忠實(shí)家的兩間廈屋用土坯隔開，南邊的做廚房，北邊的養(yǎng)牛做牛圈。陳忠實(shí)一家人住在上房東屋。這是陳忠實(shí)出生后至成年相當(dāng)長一段時(shí)期內(nèi)的家庭院落格局。
陳忠實(shí)出生的時(shí)候，祖父陳步盈已經(jīng)過世。在散文《家之脈》中，陳忠實(shí)回憶祖父留下的遺物，是當(dāng)過先生的祖父用毛筆抄寫的一堆書，行話叫抄本。祖父的遺物實(shí)際上也是一份遺產(chǎn)，遺產(chǎn)中最為珍貴的，應(yīng)該是其包含的一些中國人根深蒂固的文化信念，也就是他父親陳廣祿所說的，當(dāng)先生先得寫好字，字是人的門臉，也包含了一些源遠(yuǎn)流長
的文化信息，這需要陳忠實(shí)在后來的日子里長久地去體悟。
父親陳廣祿生于1906年，是一個(gè)地道的農(nóng)民。但他會打算盤，也能提起毛筆寫字，還能讀小說、劇本乃至《明史》這樣的書。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，算是有些文化的人。陳忠實(shí)說：父親是一位地道的農(nóng)民，比村子里的農(nóng)民多了會寫字會打算盤的本事，在下雨天不能下地勞作的空閑里，躺在祖屋的炕上讀古典小說和秦腔戲本。他注重孩子念書學(xué)文化，他賣糧賣樹賣柴，供給我和哥哥讀中學(xué)，至今依然在家鄉(xiāng)傳為佳話。［陳忠實(shí)：《家之脈（代序）》，見《家之脈》，廣州出版社2000 年版，第3 頁］陳忠實(shí)從對父親的評價(jià)說到了家族之脈。他說，從做私塾先生的祖父到他的孫兒這五代人中，他的父親是最艱難的。他父親既沒有祖父那樣的
做私塾先生的地位和經(jīng)濟(jì)，作為一個(gè)新時(shí)代的中國農(nóng)民，土地和牲畜都交了公，也無法從中獲取可能有的勞動(dòng)創(chuàng)造，可以說一無所有，但還是心強(qiáng)氣盛，拼死也要供著兩個(gè)兒子讀書。父親陳廣祿的耐勞、勤儉以及性格的耿直，同左鄰右舍的村人并無多大差別，但是父親堅(jiān)信不疑的文化意識卻是陳家最可稱道的東西。陳家雖然說不上是書香門第，但對文化的敬重，對子女教育的重視，耕而且讀，這才是陳家?guī)状藗鞒胁粩嗟拿}。
陳忠實(shí)的母親賀小霞，生于1915年8月20日，是白鹿原上的狄寨鎮(zhèn)伍坊村人。
陳忠實(shí)上有一姐陳希文，一哥陳忠德，下有一妹陳新芳，他排行為三。陳忠德高中只上了一年，就在大躍進(jìn)的第一年即1958年被招工到青海參加工作，大躍進(jìn)失敗后，青海興建的廠礦和學(xué)校紛紛下馬關(guān)門，陳忠德別無選擇，只好和當(dāng)時(shí)的許多陜西青年一樣，回到老家，當(dāng)了人民公社的社員。
父親陳廣祿是地道的農(nóng)民，他當(dāng)年對陳忠實(shí)的要求很實(shí)際。要我念點(diǎn)書，識得字兒，算得數(shù)兒，不叫人哄了就行了。他勸我做個(gè)農(nóng)民，回鄉(xiāng)務(wù)莊稼，他覺得由我來繼續(xù)以農(nóng)為本的家業(yè)是最合適的。開始我聽信父親的話，后來就覺得可笑了，讓我挖一輩子土糞而只求一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了。（陳忠實(shí)：《忠誠的朋友》，見《生命之雨陳忠實(shí)自選散文集》，陜西人民教育出版社1996年版，第410頁）陳忠實(shí)不愿意過那種只求溫飽而無理想追求的豬一樣的生活，不愿意虛度年華做一個(gè)碌碌無為的人，但他的一生應(yīng)該如何度過，西蔣村還不能告訴他。
書單推薦
