悄悄話(huà)
葛翠琳
冰心獎(jiǎng)創(chuàng)辦二十年了。
記得籌劃這項(xiàng)事業(yè)的時(shí)侯，我和韓素音在冰心的寓所里聚會(huì)，愉快地說(shuō)說(shuō)笑笑，仿佛就在昨天。
上個(gè)世紀(jì)五十年代初，我在北京市文聯(lián)任職老舍辦公室秘書(shū)。冰心全家從海外回國(guó)，老舍帶我去看望冰心。見(jiàn)面時(shí)，冰心拉著我的手親切地問(wèn)：過(guò)去你在哪個(gè)學(xué)校讀書(shū)？
我回答：燕京大學(xué)社會(huì)系。
冰心笑說(shuō)：那我們是校友，你也可以說(shuō)是文藻的學(xué)生。
我笑說(shuō)：那可不敢當(dāng)。
吳文藻先生是中國(guó)社會(huì)學(xué)的元老，曾任燕大社會(huì)系主任，培養(yǎng)出費(fèi)孝通等著名學(xué)者，只是我就讀燕大社會(huì)系的時(shí)侯，吳老師正在國(guó)外任職，從未見(jiàn)過(guò)面，我為今后能有機(jī)會(huì)向吳老師求教而慶幸�？上�吳老師回國(guó)后不久，社會(huì)學(xué)就取消了，從此中國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)科中斷了三十年，文革結(jié)束才開(kāi)始恢復(fù)。這是后話(huà)了。
當(dāng)時(shí)，新中國(guó)成立伊始，剛開(kāi)過(guò)次全國(guó)文代會(huì)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)宣告成立，設(shè)立了兒童文學(xué)組，冰心、張?zhí)煲砣谓M長(zhǎng)，帶領(lǐng)十幾位青年作者定期座談，討論創(chuàng)作。為了不影響上班，活動(dòng)時(shí)間多半安排在晚上。有時(shí)大家談得高興，散會(huì)已是深夜。別人騎自行車(chē)飛奔離去，我就陪冰心走回家。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)在東總布胡同，冰心家住東單洋溢胡同，我住北京飯店后門(mén)北京文聯(lián)宿舍，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里，夜深人靜，各家緊閉宅門(mén)，冰心和我踏著月光漫步而行，輕聲講說(shuō)各種事情，仿佛母女間的傾心交談，備感溫馨。
有一次，冰心談起家中一件趣事：吳老師的書(shū)桌上擺放著一個(gè)小相框，里面放著冰心的照片。冰心想開(kāi)個(gè)玩笑，悄悄地把照片換成了阮玲玉的，她想看丈夫是否會(huì)注意到這變化。誰(shuí)知吳文藻當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)了這情況，他非常嚴(yán)肅地批評(píng)妻子說(shuō)：你怎么可以開(kāi)這樣的玩笑！
冰心一邊講述一邊笑，說(shuō)：我本以為他把照片擺放在書(shū)桌上，并不很在意呢！你看他這個(gè)人……我聽(tīng)了，忍不住大笑。冰心忙阻止我：小點(diǎn)兒聲，不要吵了別人，我們只是講悄悄話(huà)兒。
過(guò)了些日子，在冰心家聚會(huì)時(shí)閑談，我在吳老師面前提及此事，卻引出吳老師一段話(huà)來(lái)：結(jié)婚后，我的工資要寄給老人，還要供妹妹上學(xué)，負(fù)擔(dān)很重。我和孩子們的生活開(kāi)支，主要靠冰心的收入支撐。她要教書(shū)，又要寫(xiě)作，還要操持家務(wù)，很辛苦的。她體質(zhì)單薄，經(jīng)�？妊�，難為她多年堅(jiān)持下來(lái)……
冰心笑著對(duì)我說(shuō)：我還是次聽(tīng)文藻對(duì)別人這樣講我，你知道嗎？在他的全部自傳里，寫(xiě)到我也只有一句話(huà)：這一年，我和冰心結(jié)了婚。
吳老師仍然滿(mǎn)臉嚴(yán)肅，一點(diǎn)兒不笑，繼續(xù)講述。但語(yǔ)調(diào)很柔和，仿佛是對(duì)冰心低聲傾訴般。我在旁邊靜聽(tīng)，深深感動(dòng)。這位著名的大學(xué)者，表達(dá)內(nèi)心情感竟然也是獨(dú)特風(fēng)格。
后來(lái)，吳老師任職中央民族學(xué)院，冰心一家從洋溢胡同搬出，我們踏著月光漫步的日子就結(jié)束了，那段時(shí)光的隨意漫談也漸漸淡忘，但冰心講過(guò)的關(guān)于創(chuàng)作的兩段話(huà)，卻一生銘刻在我內(nèi)心深處，從不曾忘。
好像是中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)組成立后次活動(dòng)散了會(huì)，我送冰心回家時(shí)在路上邊走邊聊。我說(shuō)：我不是中文系的學(xué)生，學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作是從頭兒開(kāi)始。
冰心很認(rèn)真地說(shuō)：我從海外回來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作中要寫(xiě)新的人物、新的生活，也是從頭兒開(kāi)始。停了一會(huì)兒，她又說(shuō)：作家要不斷地尋找新的起點(diǎn)。
望到她的家門(mén)口了，冰心又叮囑我一句：你記住，只有從內(nèi)心深處流淌真情的作品，才具有長(zhǎng)久的生命力。冰心拍拍我的肩，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了自家的大門(mén)。
半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，在文學(xué)創(chuàng)作中我牢記冰心這兩句話(huà)，受益很多。而冰心的作品，也印證了她的話(huà)。如《一只小鳥(niǎo)》寫(xiě)于1920 年，今天閱讀，心靈仍然受到震撼，可見(jiàn)這篇作品生命力之久遠(yuǎn)。
有一只小鳥(niǎo)……它的毛羽還未曾豐滿(mǎn)……
它探出頭來(lái)一望……飛到枝子上，放出那贊美自然的歌聲來(lái)。
這小鳥(niǎo)天天出來(lái)歌唱，小孩子們也天天來(lái)聽(tīng)它。
它又出來(lái)了！它正要發(fā)聲，忽然……一個(gè)彈子從下面射來(lái)……
從此那歌聲便消歇了。
那些孩子想要……聽(tīng)它的歌聲，卻不能了。
歌聲、生命的消失，在讀者心中留下了怎樣的回響啊！
再如《霞》，寫(xiě)于 1985 年。
但直到我?guī)资�年以后，才體會(huì)到云彩更多，霞光才愈美麗。 快樂(lè)是一抹微云，痛苦是壓城的烏云，這不同的云彩，在你生命的天邊重疊著，在夕陽(yáng)無(wú)限好的時(shí)侯，就給你造成一個(gè)美麗的黃昏。
這樣的散文，如詩(shī)如畫(huà)，迸發(fā)出智慧的火花，折射出深邃的哲理。
冰心的作品語(yǔ)言很精練，有些篇名只一個(gè)字笑分悟我夢(mèng)秋霞，但那意境，卻像清澈幽深的湖，引你遐想翩翩。
冰心老人去了，卻把美留給了世界，讓世代的讀者，欣賞到文學(xué)無(wú)窮的魅力。