新版序
人民文學出版社版的《畢飛宇文集》初版于2015年。感謝人民文學出版社對我的厚愛,2020年,他們打算做一些訂正和增補,給讀者朋友們送去一個更好的新版。但2020年是特殊的,許多事情都在2020年改變了它的軌跡,一套文集實在也算不了什么。
現(xiàn)在是2021年的秋天,感謝人民文學出版社;感謝讀者朋友。除了感謝,我特別想在這里留下這樣的一句話:2020年,2021年,它們是那樣深刻地留在了我的記憶里。
畢飛宇
2021年9月17號于南京龍江
序
這套文集收錄了我從1991年至2013年之間的小說,是絕大部分,不是全部。事實上,早在2003年和2009年,江蘇文藝出版社和上海文藝出版社就分別出版過我的文集。江蘇文藝的是四卷本;上海文藝的是七卷本;此次人民文學出版社出版的這套文集則有九卷。遞進的數(shù)據(jù)附帶著也說明了一件事,我還是努力的。
我曾經(jīng)說過這樣的話:小說不是邏輯,但是,小說與小說的關系里頭有邏輯,它可以清晰地呈現(xiàn)出一個作家精神上的走向。現(xiàn)在我想再補充一句,在我看來,這個走向有時候比所謂的“成名作”和“代表作”更能體現(xiàn)一個作家的意義。
感謝人民文學出版社,他們愿意為我再做一次階段性的小結(jié)。老實說,和前兩次稍有不同,這一次我有些惶恐。寫作的時間越長,我所說的那個走向就越發(fā)地清晰,——我的寫作是有意義的么?——它到底又有多大的意義呢?
我寫小說已經(jīng)近三十年了,別誤會,我不想喟嘆。我只是清楚了一件事,以我現(xiàn)在的年紀,我不可能再去做別的什么事情了,也做不來了。我只能寫一輩子。說白了,我只能虛構(gòu)一輩子?稍僭趺刺摌(gòu),我還是有一個基本的愿望,我精神上的走向不是虛構(gòu)的,我渴望它能成為有意義的存在。
畢飛宇
2014年6月7日于南京龍江
畢飛宇,出生于江蘇興化,1987年畢業(yè)于揚州師范學院中文系,現(xiàn)為南京大學教授。20世紀80年代中期開始小說創(chuàng)作,著有《畢飛宇文集》四卷(2003),《畢飛宇作品集》七卷(2009),《畢飛宇作品集》九卷(2015),代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》,中篇小說《青衣》《玉米》,長篇小說《平原》《推拿》;散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》《寫滿字的空間》;文學講稿《小說課》;文學對話錄《小說生活——畢飛宇、張莉?qū)υ掍洝。《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學獎全國優(yōu)秀短篇小說獎,《玉米》獲第三屆魯迅文學獎全國優(yōu)秀中篇小說獎,《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)獲第四屆英仕曼亞洲文學獎,《推拿》獲第八屆茅盾文學獎。2017年獲法國文化部“文學藝術騎士勛章”。作品有二十多個語種的譯本在海外發(fā)行。