前 言
《百字一帝》自序
皇帝是中國(guó)舊社會(huì)統(tǒng)治者的稱號(hào)，其人其事代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。在上古三皇五帝時(shí)期，中國(guó)的統(tǒng)治者稱皇或帝，如羲皇伏羲、媧皇女?huà)z、黃帝公孫軒轅、炎帝神農(nóng)等。從夏朝第二任君主啟開(kāi)始至秦帝國(guó)之前，統(tǒng)治者稱為王，如夏桀、商紂王、周武王、周幽王等均是王，也稱作天子。秦王嬴政統(tǒng)一中國(guó)之后建立秦帝國(guó)，嬴政認(rèn)為自己德兼三皇、功蓋五帝，成為中國(guó)位皇帝，史稱始皇帝。自此之后皇帝取代了帝與王，成為此后兩千年來(lái)中國(guó)社會(huì)統(tǒng)治者（即天子）的稱呼�；实垡埠�(jiǎn)稱皇或帝。
這本帝王畫(huà)典的構(gòu)想始于1984年，那時(shí)我在文匯報(bào)編神州 版，有班超父子通西域一組連環(huán)畫(huà)，圖文合成后即于1984年2月2日 神州 專版刊發(fā)。圖下方署郭志坤文，劉旦宅畫(huà)。當(dāng)天中午劉先生打來(lái)電話表示感謝，并愿意畫(huà)帝王畫(huà)像。無(wú)巧不成書(shū)，拙著《秦始皇大傳》正要出版，責(zé)任編輯建議我在扉頁(yè)上配幅秦始皇的畫(huà)像。我在上海博物館尋得一幅秦始皇畫(huà)像，可沒(méi)有作者署名，工作人員說(shuō)，傳是劉旦宅所繪。我反復(fù)端詳后，覺(jué)得不像秦始皇的真實(shí)面目。于是，找劉旦宅重畫(huà)一幅秦始皇的畫(huà)像，他說(shuō)：雖是早期之作，但人物形象是有根有據(jù)的。
我同他算是老朋友，也就單刀直入地說(shuō)：這幅畫(huà)融工筆、線描、潑墨為一體，很有特色，但你這幅畫(huà)不符合歷史記載。劉先生是位個(gè)性很強(qiáng)的畫(huà)家，他馬上指出：我的畫(huà)也是有根據(jù)的�！妒酚浨厥蓟时居洝分形究潓�(duì)秦始皇有句形象的描繪。劉先生背出了尉繚的話：為人蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，摯鳥(niǎo)鷹，豺聲，少恩而虎狼心。 接著，劉先生又說(shuō)：尉繚是秦始皇身邊的人，對(duì)秦始皇的形象應(yīng)該是非常熟悉的。后世畫(huà)家和舞臺(tái)設(shè)計(jì)者正是根據(jù)尉繚的評(píng)論來(lái)勾勒秦始皇形象的。郭沫若先生據(jù)此分析說(shuō)，秦始皇有生理缺陷，蜂準(zhǔn)就是馬鞍鼻，摯鳥(niǎo)鷹就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的雞胸 ，豺聲表明氣管炎，其胸形、鼻形變異與氣管炎常發(fā)顯示他是個(gè)軟骨病患者。
我沒(méi)有打斷劉先生的話，讓他把所掌握的根據(jù)托盤(pán)而出之后，我說(shuō)：我也相信郭沫若先生的考證，長(zhǎng)目疑作馬目，以馬目來(lái)形容其眼球突出。但不能把尉繚的話當(dāng)成勾勒秦始皇形象的根據(jù)。劉先生問(wèn)我：這是為什么？
我耐心地說(shuō)：尉繚的話語(yǔ)中，蜂、摯鳥(niǎo) ，豺、虎狼等皆為動(dòng)物獸類。這完全是尉繚出于憤慨之時(shí)的一種發(fā)泄，是對(duì)秦始皇的丑化，其長(zhǎng)相并非真的如此。正如現(xiàn)代人在憤怒之時(shí)罵人是 豬狗 一般，并非被罵者的長(zhǎng)相真的像豬像狗。
劉先生對(duì)我這句話似乎有所領(lǐng)悟，他說(shuō)：是啊，現(xiàn)代人在非常氣憤之時(shí)，常用 蠢豬 、笨牛 、死騾罵人，或罵人連豬狗都不如。
我也補(bǔ)充說(shuō)：或罵人是一幫禽獸，一群畜生， 把人家動(dòng)物化，予以丑化，從中發(fā)泄自己的不滿，其實(shí)人家好端端的，帥氣十足，并非像丑陋的動(dòng)物那樣。劉先生說(shuō)：這樣看來(lái)，尉繚的話不足以用來(lái)表現(xiàn)秦始皇形象的根據(jù)。那么秦始皇的形象該是怎樣呢？
我作了一個(gè)大概描述，當(dāng)時(shí)的回答是：秦始皇為北方牧民的后裔，典型的西北大漢，體形應(yīng)該是偉岸的，秦始皇的母親是趙國(guó)的美女，能歌善舞，有傾國(guó)傾城之姿色，根據(jù)現(xiàn)代遺傳學(xué)說(shuō)，秦始皇必有他母親之遺傳因子，其相貌也應(yīng)該是英俊高大的。劉先生頻頻點(diǎn)頭說(shuō)：這些分析雖然是推理想象的，但言之有理，令人信服。我說(shuō)：近年來(lái)，有關(guān)秦始皇的影視片不斷推出，秦始皇的形象各異。受眾者疑惑不解：是英武瀟灑，還是身形猥瑣？盡管有關(guān)秦始皇的相貌記載甚少，其形貌究竟怎樣，確實(shí)誰(shuí)也講不清，現(xiàn)在只能用科學(xué)的推理方法去逼近真相。我作為一個(gè)史學(xué)工作者，你作為一個(gè)著名畫(huà)家，有責(zé)任合作推出一幅真實(shí)的秦始皇畫(huà)像。
劉先生同意我的看法，并允諾為我著《秦始皇大傳》配圖。他斷斷續(xù)續(xù)費(fèi)一個(gè)半月時(shí)間繪畫(huà)了秦始皇畫(huà)像的初樣，已是三易其稿了。該如何著色？要聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。我想，劉先生是國(guó)畫(huà)大家，國(guó)學(xué)底蘊(yùn)深厚，飽覽詩(shī)書(shū)，他為人大度和正直，又是如此謙遜，在他面前我還有什么多余的話呢？劉先生催著我發(fā)表意見(jiàn)。
我只好班門(mén)弄斧地說(shuō)：著色是繪畫(huà)一種重要的表現(xiàn)手段和必要的條件之一。不完全增加光彩，給人以更強(qiáng)烈、更深刻的藝術(shù)形象，更重要的更準(zhǔn)確和更鮮明地表現(xiàn)生活和反映歷史的真實(shí)形象。我意，秦始皇崇尚黑色，龍袍應(yīng)涂黑色。
劉先生說(shuō)：好的。秦始皇崇尚黑色，這是歷史真實(shí)性，若將秦始皇龍袍涂紅色就失真了。若將龍袍全涂黑也不行。畫(huà)是藝術(shù)品，要有紅色、黃色點(diǎn)綴才能顯示黑色，這樣更富有吸引力和藝術(shù)感染力。我同意劉先生的藝術(shù)創(chuàng)作構(gòu)想，畫(huà)面主色調(diào)應(yīng)為黑色。
19 8 9年3月《秦始皇大傳》正式出版，扉頁(yè)是劉旦宅所繪秦始皇的彩色畫(huà)像，背面是著名歷史學(xué)家周谷城的題詞：秦始皇統(tǒng)一中國(guó)二千二百一十周年為《秦始皇大傳》題。我將樣書(shū)送周谷老指教，他打開(kāi)扉頁(yè)，一見(jiàn)秦始皇的彩色畫(huà)像，便露出一臉喜色道：這幅秦始皇畫(huà)像，是懂歷史的畫(huà)家畫(huà)的。我告訴說(shuō)，這是著名畫(huà)家劉旦宅先生繪畫(huà)的，其中有我的構(gòu)思。周先生要我向劉先生轉(zhuǎn)達(dá)他的意見(jiàn)：留著這幅畫(huà)像，將來(lái)可以同秦陵地宮的秦始皇寫(xiě)真畫(huà)像或?qū)懻娴裣�，�?duì)照對(duì)照，比較比較，看看你們的構(gòu)思是否符合史實(shí)。后來(lái)，我將口信轉(zhuǎn)達(dá)劉先生，劉先生得到周谷老的贊揚(yáng)甚為高興，當(dāng)即致電周谷老，并表示愿意為周谷老畫(huà)像，以表謝意。
在劉旦宅先生的筆下，秦始皇形象豐滿，高大魁偉，神采奕奕，很有帝王氣慨。這幅畫(huà)確實(shí)是做到了形似和神似較為完美的統(tǒng)一，也被學(xué)界譽(yù)為史學(xué)家與藝術(shù)家和諧合作的作品，并以此為題在媒體上作了報(bào)道。不少歷史教材的秦始皇畫(huà)像還采用了劉先生繪畫(huà)的畫(huà)像，也帶出了《秦始皇大傳》的影響。
1994年8月初《隋煬帝大傳》書(shū)稿送到出版社，責(zé)任編輯也提出封面上要有隋煬帝的畫(huà)像，希望請(qǐng)著名畫(huà)家繪畫(huà)。著名畫(huà)家誰(shuí)？我很自然又選擇了劉旦宅先生，劉先生愉快接受為拙著《隋煬帝大傳》繪畫(huà)隋煬帝畫(huà)像。1994年10月在北京一次會(huì)議上我同史學(xué)家林劍鳴教授提起劉旦宅先生為拙著作畫(huà)，他見(jiàn)后甚為欣喜，建議將此畫(huà)置于封面(1995年版以此畫(huà)作封面) ，并擬聯(lián)：
荒淫乎？雄桀乎？浮言不可枉信
暴君乎？英主乎？書(shū)中自有析評(píng)。
《隋煬帝大傳》出版后，我專程送給劉先生審閱。他翻看后稱贊說(shuō)：這副對(duì)聯(lián)配在我這幅畫(huà)邊很得體。
有幸承獲劉旦宅先生所繪秦始皇及隋煬帝畫(huà)像后，又見(jiàn)劉先生對(duì)古代圣賢人物有諸多畫(huà)作，如《歷代詩(shī)人圖冊(cè)》、《齊魯哲賢圖》等，便萌發(fā)邀請(qǐng)劉先生繪畫(huà)帝王像系列的設(shè)想，書(shū)名叫《中國(guó)帝王畫(huà)典》或《中國(guó)歷代帝王畫(huà)典》。劉先生聽(tīng)了我的建議，連聲贊道說(shuō)：好題目，我早有打算，不過(guò)，現(xiàn)在教務(wù)繁忙。又問(wèn)：篇幅多大，作品幾幅？我說(shuō)：閻立本的《歷代帝王圖》畫(huà)了從西漢到隋朝的十三位帝王的畫(huà)像，你劉旦宅先生能否超越閻立本，至少選擇中國(guó)歷代帝王一百位給他們畫(huà)像。劉先生有所遲疑，他說(shuō)：百幅畫(huà)像有難度，可否少些？我說(shuō)：難是難，但你有基礎(chǔ)了，你畫(huà)了秦始皇畫(huà)像、隋煬帝畫(huà)像、永樂(lè)帝畫(huà)像，再畫(huà)幾幅，其他由弟子們來(lái)完成，由你主繪或主編都行。劉先生說(shuō)：這是很費(fèi)工夫的事，要翻閱不少資料，還要請(qǐng)歷史學(xué)家當(dāng)顧問(wèn)。我毛遂自薦地說(shuō)：顧問(wèn)就不要請(qǐng)了，我來(lái)選擇百位歷代帝王并負(fù)責(zé)提供有關(guān)材料。傅惟本先生在場(chǎng)，也當(dāng)即表示志愿樂(lè)于此事。劉先生很高興說(shuō)：好，那我們又進(jìn)行一項(xiàng)新的合作項(xiàng)目。劉先生要我將《中國(guó)帝王畫(huà)典》的方案和百位帝王的腳本先撰寫(xiě)出來(lái)。我一口答應(yīng)，就是時(shí)間安排不過(guò)來(lái)，遲遲未能提交全部文字稿。
過(guò)了個(gè)把月，劉先生又來(lái)電要我到他家里，他將他的畫(huà)作《赤子》、《相思》贈(zèng)與我，以表對(duì)我兒子郭申元的紀(jì)念。對(duì)劉先生的關(guān)懷，我深表感激，并說(shuō)：《中國(guó)帝王畫(huà)典》的腳本還在進(jìn)行中。劉先生安慰說(shuō)：不急，學(xué)術(shù)的東西是搶不出來(lái)的，慢工才能出細(xì)活！
正當(dāng)畫(huà)典的文字稿在修改中，劉先生于2011年3月2日離我們而去，真是讓人扼腕的斷臂之痛，我曾在《世紀(jì)》雜志刊發(fā)回憶文章，以表深深的懷念。《中國(guó)帝王畫(huà)典》雖為未了遺愿，但我對(duì)《中國(guó)歷代帝王畫(huà)典》編輯出版仍是孜孜以求。經(jīng)查，中國(guó)歷代帝王有338位，現(xiàn)留存下來(lái)的帝王文物圖不到一半，不管怎樣，我盡力把歷代帝王小傳文稿先撰成，資料來(lái)源有限，撰稿時(shí)間有難，雖是早有準(zhǔn)備，但賴于業(yè)余，斷而相續(xù)，堅(jiān)持了二三十年，故小傳成文長(zhǎng)短不一，有三百字、五百字，有的八百字、一千字。期間又將文稿改寫(xiě)成中國(guó)歷代帝王故事，請(qǐng)黃國(guó)樂(lè)博士繪圖，選用六十八幅結(jié)集成《中國(guó)帝王故事畫(huà)選》，于2012年7月在上海人民美術(shù)出版社正式出版。后來(lái)，申元書(shū)院的展館里設(shè)有帝王館，聽(tīng)取博物館權(quán)威人士的意見(jiàn)，展館掛圖說(shuō)明文字，不宜過(guò)長(zhǎng)，多只能一百字，唯此才利于參觀者伸頸閱讀。于是，我對(duì)原先成文的歷代帝王小傳重新改寫(xiě)，一律壓縮到百字以內(nèi)，故題為百字一帝，實(shí)有削足適履之嫌。實(shí)因篇幅的限制，不得面面俱到，只能點(diǎn)到為止，就說(shuō)秦始皇、隋煬帝，我在拙著《秦始皇大傳》、《隋煬帝大傳》分別以40萬(wàn)、45萬(wàn)字的篇幅展現(xiàn)其人其事，而在此畫(huà)典中只有一百字，顯然會(huì)掛一漏萬(wàn)。這是要首先說(shuō)明的。
再則，畫(huà)典 里的繪畫(huà)風(fēng)格各異，難求一律，盡管是多位且為現(xiàn)代畫(huà)家、畫(huà)師之作，其落筆是經(jīng)過(guò)一番思考，探頤素隱。前文所敘劉旦宅繪秦始皇畫(huà)像之用心，足見(jiàn)一斑。為帝王作畫(huà)的歷史久遠(yuǎn)，唐代閻立本《歷代帝王圖》起始，就有了給歷代帝王作畫(huà)的傳統(tǒng)，至于唐代以前的帝王畫(huà)像，多是基于文字中只言片語(yǔ)的描述和想象繪成的。中國(guó)歷代帝王像中，明、清兩代都是當(dāng)代朝廷畫(huà)師的作品，為可信，尤其是清朝帝王像那是畫(huà)師用素描的筆法繪成，幾近照片。
今集《中國(guó)歷代帝王畫(huà)典》中的作者，包括當(dāng)今的畫(huà)家、畫(huà)師力圖通過(guò)對(duì)各個(gè)帝王不同相貌表情、衣飾，以及眉眼、嘴唇所流露出的神情來(lái)刻畫(huà)其個(gè)性與氣質(zhì)，應(yīng)該說(shuō)，他們竭盡心智，久久為功，繪畫(huà)者與小傳作者鉤沉發(fā)微，切磋琢磨，每幅畫(huà)像揭示出他們各自的內(nèi)心世界、性格特征。特別是對(duì)那些開(kāi)朝立代之君，在畫(huà)師筆下都體現(xiàn)了一種王者氣度之儀范，而對(duì)那些昏庸或亡國(guó)之君，則呈現(xiàn)委瑣庸腐之神態(tài)，可謂春秋筆法 ，顯然會(huì)有疏漏之處，在申元書(shū)院開(kāi)院展示一年多的時(shí)間里，有識(shí)之士提了諸多中肯意見(jiàn)，由是，出版前，對(duì)某些畫(huà)像重新繪作。即便如此守正篤實(shí)，想必仍有疏忽缺失。
在照相技術(shù)沒(méi)有發(fā)明之前，古代人都是采用畫(huà)像的方式，讓人的容貌定格在畫(huà)紙上，以供后人瞻仰。那古代畫(huà)像究竟有多大的可信度呢？就說(shuō)古人繪畫(huà)的朱元璋像，有多種版本。民間常見(jiàn)的一個(gè)版本，朱元璋臉長(zhǎng)下巴尖，而明清兩朝宮廷之中所藏的版本，朱元璋則是方臉長(zhǎng)須，威武異常。究竟哪一幅更接近朱元璋的真實(shí)相貌呢？據(jù)明朝陸容《菽園雜記》中記載，朱元璋曾經(jīng)召集一批畫(huà)師為其畫(huà)像，但大多數(shù)畫(huà)的都令他不滿意。后來(lái)有畫(huà)師以稍于形似之外，加穆穆之容以進(jìn)，朱元璋看后才感到高興。由是可見(jiàn)，朱元璋的畫(huà)像是形似之外，然后加了許多美化。朱元璋畫(huà)像況且如此，其他畫(huà)像更不遑論了。
應(yīng)觀眾要求，先把申元書(shū)院展示的中國(guó)歷代帝王畫(huà)及小傳結(jié)集出版，以便供批評(píng)指正。
郭志坤 2022年3月27日
書(shū)單推薦
