清代史家章學誠擷六便二長以界定通史。六便即免重復均類例便銓配平是非去牴牾詳鄰事， 二長是具翦裁立家法。但同時他認為通史或有三弊，謂事實之失據(jù)，去取之未當，議論之未醇或無短長仍原題忘標目。這當然是一概而論。與之不同的是唐 朝史家劉知幾，他反對通史，理由是歷史如煙、史料浩繁，修者難免厚此薄彼、掛一漏萬。事實上，無論會通還是求專，均可能取法乎上，僅得其中；取短舍長、燕瘦環(huán)肥也總會有所偏側，至于是非評騭則更是見仁見智。然而，正所謂尺有所短，寸有所長，學人大可以縱橫捭闔，擇其善而行之。
然而，隨著西學的進入，通史漸為我國學界所接受，錢穆的《國史大綱》、黃仁宇的《中國大歷史》、白壽彝的《中國通史》等皆是顯例。而文學通史作為其副產(chǎn)品或先聲也一發(fā)而不可收。自1904 年林傳甲和黃摩西各自編撰《中國文學史》至今，我們有了數(shù)千部規(guī)模不同的通史，其中極大多數(shù)為近二十年所產(chǎn)。
《西班牙與西班牙語美洲文學通史》（以下簡稱《通史》）是套真正意義上的西語國家文學通史，且不盡限于西語國家， 蓋因它起自相對獨立的拉丁西哥特王國（包括今西班牙、葡萄牙和法國南部），后經(jīng)阿拉伯安達盧斯（極盛時期有原西哥特王國大部并西西里島、撒丁島和意大利南部），及至15 世紀西班牙憑借航海大發(fā)現(xiàn)成為橫跨歐美大陸的龐大帝國，更是涉國二十余、延綿千余年；外加縱貫美洲的古代瑪雅、印卡和阿茲臺卡文明之遺產(chǎn)，其史久矣。由是，與目前我國已有的幾種十幾萬至幾十萬字的單卷本西班牙文學史或拉丁美洲文學史不同，它不僅貫通古今，而且呼應兩洲，無論廣度還是深度均大大超出以往（包括現(xiàn)有西班牙和西班牙語美洲國家同行所著，蓋因后者即或卷帙浩繁，亦必有所排斥，其中的意識形態(tài)慣性不言自明）。
《通史》凡五卷：
卷《西班牙文學：中古時期》；
第二卷《西班牙文學：黃金世紀》；
第三卷《西班牙文學：近現(xiàn)代》；
第四卷《西班牙語美洲文學：古典時期》；
第五卷《西班牙語美洲文學：近現(xiàn)代》。
《通史》當力取會通之義，并不拘一格，既擷取法國式（朗松、泰納）的寫作路徑，同時適當借鑒劍橋方法，以期有點有面、有史有論。此外，隨著批評方法的日益多元（20 世紀或因之被稱為批評的世紀），從結構主義到后結構主義到后之后，形式主義、新歷史主義、后殖民主義、后人道主義以及新批評、敘事學、符號學、心理學、比較學、認知學、傳播學、倫理學、接受美學、文化批評、生態(tài)批評等此起彼伏，流散、空間、身體、記憶、性別、身份、族裔、互文等甲未唱罷乙登場，真可謂斗艷爭奇、各領風騷。它們在拓寬視野、深化認知、激發(fā)思辨等方面或有可取之處，但本著不拘牽于以上任何一種，而將立足于歷史唯物主義和辯證唯物主義，力求點面結合，庶乎既見樹木也見森林，既有一般文學史、斷代史的規(guī)約，又不完全拘泥于時序。瞻前顧后、上溯下延、繁簡博約、縱橫捭闔，全憑需要。魯迅說過，倘要論文，好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)…… 誠哉斯言！因為，人是無論如何都不能 拽著自己的小辮離開地面的。
……
第四卷《西班牙語美洲文學：古典時期》包括古代印第安時期和西班牙殖民地時期。前者主要由瑪雅、印卡和阿茲臺卡文學組成。眾所周知，美洲曾經(jīng)是印第安人的家園，它自億萬年前地殼變動而成為一洲以來，一直在那里，就在那里，既不舊也不新�，斞�、印卡、阿茲臺卡等印第安人在那里創(chuàng)造了輝煌的文化和豐富的文學。其中，瑪雅文化的發(fā)祥地在今墨西哥南部至洪都拉斯北部。羽蛇（稱之為龍亦未嘗不可）的子民在那里創(chuàng)造了令人嘆為觀止的天文、歷法、數(shù)學、農業(yè)和語言文學等，遺憾的是早在西班牙殖民者入侵之前，其文化已然盛極而衰。個中因由至今還是不解之謎�，斞湃说奈膶W表征被歲月和殖民者毀滅殆盡， 殘存的只有神話《波波爾 ? 烏》和幾種兼具紀年和歷史敘事的文本如《索洛拉紀事》《契倫 ? 巴倫之書》《拉比納爾武士》等。阿茲臺卡文化的發(fā)祥地位于今墨西哥中部。西班牙入侵時達到鼎盛。除豐富的神話傳說外，阿茲臺卡人創(chuàng)造了優(yōu)美的詩篇和散文，但流傳至今的唯有奈薩瓦科約特爾等少數(shù)詩人的殘篇斷章。印卡文化位于今秘魯、厄瓜多爾、玻利維亞和阿根廷北部，中心在秘魯境內海拔三千米的庫斯科，其主要文學表征為神話傳說、詩歌和戲劇。殘留至今的有一些神話、歷史傳說、少量詩歌和一部劇作《奧揚泰》。西班牙殖民地文學起始于1492 年，時年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲。他的航海日志被認為是新大陸文學的開端。從此，隨著殖民者的紛至沓來，一個新的種族在美洲大陸誕生了： 印歐混血兒。這個以印第安人的鮮血和屈辱為代價產(chǎn)生的新的種族幾乎完全放棄了古老的美洲文明，以至于后人不得不在夢游般的追尋中將其復活，是謂魔幻現(xiàn)實主義。
于是，在三百多年的殖民統(tǒng)治中，西班牙文化在西屬美洲一統(tǒng)天下。巴洛克主義在繽紛繁復、血統(tǒng)混雜的美洲世界找到了新的契機，催生了以第十繆斯胡安娜 ? 伊內斯修女為代表的新西班牙文學星團。19 世紀初，美國獨立運動、法國大革命波及西屬美洲，殖民地作家以敏銳的觸角掀開了啟蒙主義的帷幕，獨立革命的號角南北交響。奧爾梅多、貝略、費爾南德斯 ? 德 ? 利薩爾迪等紛紛為西班牙殖民統(tǒng)治敲響喪鐘。
需要特別說明的是，鑒于過去美洲古代文明（文化或王國） 譯名大多遵從的英語表音與原住民發(fā)音的差距較大，本著一律將其還原為與原住民發(fā)音更為接近的拉丁表音。
……
作為這個簡短序言的結語，我想重復《外國文學學術史研究?總序》中說過的一席話：在眾多現(xiàn)代學科中有一門過程學。在各種過程研究中，有一種新興技術叫生物過程技術, 它的任務是用自然科學的成就，對生物有機體進行不同層次的定向研究，以求人工控制和操作生命過程，兼而塑造新的物種、新的生命。文學研究很大程度上也是一種過程研究。從作家的創(chuàng)作過程到讀者的接受過程，而作品則是其為重要的介質或對象。問題是生物有機體雖活猶死，蓋因細胞的每一次裂變即意味著一次死亡；而文學作品卻往往雖死猶活，因為莎士比亞是說不盡 的，一百個讀者就有一百個哈姆雷特。
換言之，文學經(jīng)典的產(chǎn)生往往建立在對以往經(jīng)典的傳承、翻新，乃至反動（或幾者兼有之）的基礎之上。傳承和翻新不必說；但奇怪的是，即使反動，也每每無損以往作品的生命力，反而能使它們獲得某種新生。這就使得文學不僅迥異于科學，而且迥異于它的近親歷史。套用阿瑞提的話說，如果沒有哥倫布，遲早會有人發(fā)現(xiàn)美洲；如果伽利略沒有發(fā)現(xiàn)太陽黑子，也總會有人發(fā)現(xiàn)。同樣，歷史可以重寫，也不斷地在重寫，用克羅齊的話說，一切歷史都是當代史。但是，如果沒有莎士比亞，又會有誰來創(chuàng)作《哈姆雷特》呢？有了《哈姆雷特》，又會有誰來重寫它呢？即使有人重寫，他們緣何不僅無損于莎士比亞的光輝，反而能使他獲得重生，甚至更加輝煌燦爛呢？
這自然是由文學的特殊性所決定的，蓋因文學是加法，是并存，是無數(shù)這一個之和。魯迅現(xiàn)身說法，意在用文學破除文學的勢利；馬克思關于古希臘神話的童年說和武庫說則幾可謂眾所周知。同時，文學是各民族的認知、價值、情感、審美和語言等諸多因素的綜合體現(xiàn)。因此，文學既是民族文化及民族向心力、認同感的重要基礎，也是使之立于世界之林而不輕易被同化的鮮活基因。也就是說，大到世界觀，小到生活習俗，文學在各民族文化中起到了染色體的功用。獨特的染色體保證了各民族在共通或相似的物質文明進程中保持著不斷變化卻又不可湮沒的個性。唯其如此，世界文學和文化生態(tài)才豐富多彩，也才需要東西南北的相互交流和借鑒。同時，古今中外，文學終究是一時一地人心民意的藝術呈現(xiàn)，建立在無數(shù)個人基礎之上，并潛移默化、潤物無聲地表達與傳遞、塑造與擢升著各民族活的靈魂。這正是文學不可或缺、無可取代的永久價值和恒久魅力之所在。
于是，文學猶如生活本身，是一篇亙古而來、今猶未竟的大文章。