免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

以小見(jiàn)大的史觀

壹
2020年的6月2日8點(diǎn)13分，我從南京南站出發(fā)，乘坐車次為G6的復(fù)興號(hào)列車來(lái)到北京，完成了這本書(shū)的簽約。那時(shí)候這本書(shū)還只是一個(gè)雛形，但在這一路上， 我聯(lián)想到我所看過(guò)的史料，六百年前的人和物似乎一下子在腦海中鮮活了起來(lái)。
就在六百年前，浩浩蕩蕩的遷都也是從南京城出發(fā)，在當(dāng)時(shí)太子朱高熾的帶領(lǐng)下，歷時(shí)三個(gè)月，來(lái)到北京，那時(shí)還叫北平。他將在這里作為太子，見(jiàn)證一座新城的開(kāi)始。
數(shù)年之后，已成為大明皇帝的朱高熾突然駕崩。他的兒子朱瞻基正在南京祭陵，在得知消息后，冒著被二叔朱高煦中途截殺的風(fēng)險(xiǎn)，連夜趕路，拿命和國(guó)運(yùn)賽跑，路上到底發(fā)生了多少驚心動(dòng)魄的故事，已然不為史家所知了。七天之后，朱瞻基趕到北平，就此開(kāi)辟了仁宣之治。
而如今車輪滾滾，走的無(wú)非還是歷史的軌跡，只不過(guò)速度有所差別罷了。
從南京到北京，如今高鐵只需用三個(gè)小時(shí)出頭的時(shí)間，而這條路，朱棣從登基到遷都，走了足足十八年，朱高熾用了幾個(gè)月，朱瞻基用了七天。因此難免令人心生感慨，假如明朝能有如今的運(yùn)輸速度，是不是許多歷史可以就此改寫(xiě)，許多驚心動(dòng)魄的故事也許將不再發(fā)生。

那我們是該遺憾，還是該慶幸？
這種感慨或許只是文科生一種不切實(shí)際的空想，但歷史的黃葉，往往并不完全存在于輝煌的律令和浩瀚的史書(shū)中，而常常在殘?jiān)珨啾�、古道荒野的秋風(fēng)中盤(pán)旋， 并不為人所察知。
汗青正史固然令人心生向往，然閑暇之時(shí)，若能從歷史的細(xì)節(jié)處，考證出一二細(xì)節(jié)，彌補(bǔ)前者的缺失，形成獨(dú)特的見(jiàn)解，進(jìn)而賦予歷史為立體化的視角，何嘗又不是讀史之人的一大樂(lè)事呢？
這本《故宮里的中國(guó)史》的寫(xiě)作，正是基于這樣以小見(jiàn)大的史觀而寫(xiě)成。

貳
這種史觀的來(lái)源，大概可以追溯到王國(guó)維與陳寅恪兩位史家身上，巧的是，兩人都與紫禁城有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。王國(guó)維自己就是廢帝溥儀的南書(shū)房行走， 死后亦自沉于昆明湖，我因此將王國(guó)維的人生看作紫禁城黃昏的剪影寫(xiě)在了這本書(shū)的結(jié)尾。陳寅恪的家族則是那場(chǎng)戊戌變法的親歷者，他自身也參與了故宮博物院文物的清點(diǎn)工作。
在這二者的觀點(diǎn)中，王國(guó)維所倡導(dǎo)的取地下之實(shí)物與紙上之材料相對(duì)照， 與故宮史的構(gòu)建不謀而合，在這座宮殿之中，明清史書(shū)里的種種記載，一下子變得鮮活了起來(lái)；而陳寅恪所謂的史詩(shī)互證，講的正是于小處入手，挖掘歷史潛藏的必然。
我于治史一途，當(dāng)然不能及二位先生之萬(wàn)一，但若以這種以小見(jiàn)大的史觀去看，故宮或是紫禁城，實(shí)在不應(yīng)該僅僅以建筑物單純視之。專業(yè)的古建筑知識(shí)是生硬而陌生的，可古建筑群背后的歷史細(xì)節(jié)，大到磚瓦木石，小到器物擺設(shè)，往往都和歷史有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。每當(dāng)我們觸摸這些時(shí)代的遺存，總是能感受到那些獨(dú)屬于歷史細(xì)節(jié)處的小故事。
《漢書(shū)》曾說(shuō)，天下安危，無(wú)非積漸之事。一個(gè)延續(xù)數(shù)百年的王朝，拋開(kāi)成王敗寇，更多則是由日常的瑣碎與平庸構(gòu)成的，這一點(diǎn)，對(duì)于紫禁城內(nèi)外曾經(jīng)生活過(guò)的大多數(shù)帝王將相都適用，這套書(shū)從忽必烈千里奔赴燕京城寫(xiě)起，到王國(guó)維自沉昆明湖結(jié)束，其間無(wú)數(shù)有名無(wú)名之輩粉墨登場(chǎng)，于紫禁城內(nèi)外，實(shí)在別有一番故事。當(dāng)事人也許對(duì)一切并無(wú)察覺(jué)，但當(dāng)我們重新回溯歷史的時(shí)候，卻會(huì)驚訝地發(fā)

現(xiàn)，風(fēng)起于青萍之末，那些后世的波瀾壯闊，往往在紫禁城的細(xì)微之處早有體現(xiàn)。不是嗎？闕左門(mén)等候上朝時(shí)，讓內(nèi)閣和翰林院同處一室，已經(jīng)為之后大學(xué)士晉
升體系的固化埋下了伏筆；正德皇帝朱厚照的遠(yuǎn)征志向，很容易能從御窯生產(chǎn)的瓷器紋飾上得到驗(yàn)證；而乾隆帝弘歷于寧壽宮區(qū)域另起中軸線，雖不能以風(fēng)水曲解，但確實(shí)又與清朝的由盛轉(zhuǎn)衰有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系……
這也是我在這本書(shū)中想展現(xiàn)的東西，我希望能把故宮的中軸線，寫(xiě)成中國(guó)元明清三代的政治的大動(dòng)脈，以一種診脈的方式，給予讀者一種新的視角，重新去看待元明清那些所謂的宮闈秘事。過(guò)程自然很難，但如果讀者在閱讀中，能產(chǎn)生一種原來(lái)如此的感慨，那將是本書(shū)的幸運(yùn)。
叁
史料和建筑本身是有趣的，但歷史有時(shí)并不那么有趣，這里我想分享一點(diǎn)關(guān)于寫(xiě)作過(guò)程中的故事。
大約在寫(xiě)到萬(wàn)貴妃無(wú)子那一段的時(shí)候，我很想擺脫傳統(tǒng)史料的桎梏，我想從我熟悉的考古學(xué)上挖掘一些內(nèi)容，比如說(shuō)把家喻戶曉的雞缸杯與萬(wàn)貴妃迫害后宮的行為聯(lián)系起來(lái)。我為此查閱了許多資料，但古籍資料中并無(wú)此說(shuō)，而查到的相關(guān)論文中雖有此說(shuō)法，但都是推測(cè)，沒(méi)法給到出處。
這是一個(gè)非常矛盾的過(guò)程。從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極好的段子，通俗史學(xué)想寫(xiě)得有意思，要像講相聲那樣，得不斷拋出包袱吸引讀者；但從史學(xué)的角度上， 史學(xué)就是史料學(xué)，沒(méi)有出處的說(shuō)法，就是不能用，哪怕是通俗史學(xué)也是如此。
我在這種糾結(jié)的心理下，還是圍繞這個(gè)段子寫(xiě)了大概一兩千字，寫(xiě)得當(dāng)然很順暢。但寫(xiě)完之后就開(kāi)始不消化。我無(wú)意用備受良心譴責(zé)這種矯情的詞匯， 但那兩天我的狀態(tài)確實(shí)很差，幾乎沒(méi)法把精力專注在后續(xù)的章節(jié)中。我覺(jué)得必須得解決這個(gè)段子的真實(shí)性，不然我會(huì)持續(xù)受到它的折磨。
第二天晚上，我給我的老師、明清陶瓷史專家汪凌川先生發(fā)了一個(gè)信息，詢問(wèn)他明代官窯制瓷是否會(huì)出現(xiàn)私人訂制，或者是否有相關(guān)的資料可以參考。
汪凌川先生從史料和學(xué)術(shù)的角度否定了這種可能，并提出宮廷之中并無(wú)此慣例，瓷器紋飾都有明確的規(guī)制，不會(huì)因一個(gè)貴妃輕易改變。這個(gè)結(jié)論讓我很惶恐， 也很沮喪，在和汪老師交流完后的幾天里，秉持著懷疑的態(tài)度，我繼續(xù)瘋狂地搜集

相關(guān)資料，盼望著能發(fā)現(xiàn)些什么。
但結(jié)果是確認(rèn)無(wú)疑的至少到目前為止，沒(méi)有任何明確的資料表明，雞缸杯的紋飾與萬(wàn)貴妃有關(guān)，我們只能提出這種推測(cè)，而無(wú)法加以引申。
這個(gè)晚上，應(yīng)該是這本書(shū)寫(xiě)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我后刪除了這上千字的內(nèi)容，過(guò)程當(dāng)然很難受，如今回過(guò)頭來(lái)再想，這其實(shí)是以小見(jiàn)大視角下不可避免的陣痛。
正如不是每一根毛細(xì)血管都連接著大動(dòng)脈一樣，也不是所有的細(xì)節(jié)都關(guān)乎歷史大背景。我們沒(méi)法創(chuàng)造歷史，只能盡可能地追尋其中的真實(shí)。
肆
絮絮叨叨說(shuō)了這么多，后想說(shuō)的還是感謝和遺憾。
這里首先想感謝紫云萬(wàn)象出版公司推出的這套書(shū)系，能有這個(gè)得以合作的機(jī)會(huì)。其中特別要提到21世紀(jì)出版公司的王彥老師和我的策劃編輯安斯娜老師，我于出版物一途，實(shí)在是門(mén)外漢，諸多懵懂之處，多虧了兩位老師的耐心指點(diǎn)。
在寫(xiě)作過(guò)程中，良師益友的幫助更是功不可沒(méi)。汪陵川老師的慷慨作序，以及其逐字逐句的辛勤批改，于本書(shū)裨益良多，汪老師本人在創(chuàng)作中的殷殷教誨，也讓我這個(gè)不成器的學(xué)生深感慚愧；而北京師范大學(xué)的陳殿教授和故宮博物院的冀洛源老師不吝提攜，為本書(shū)寄語(yǔ)推薦，更是令我這個(gè)后學(xué)感到驚喜。我想在這篇序里向他們表示我真摯的謝意。
此外我的老同學(xué)司博、李曉爽、王瑞以及學(xué)弟顏?lái)樀�，都在文字和圖片資料上給我?guī)椭�良多，他們大多是文物工作一線的從業(yè)者，他們的視角和經(jīng)歷，讓我對(duì)以小見(jiàn)大的史觀有了更豐富的理解。我的好朋友孫家銳作為語(yǔ)文教師，在文字校對(duì)和一些措辭方面給予我指點(diǎn)，而我的母親作為這本書(shū)的位讀者，也提出了非常多的看法，并一直予以我鼓勵(lì)，這很大程度上促使我寫(xiě)完這本書(shū)。
后就是在南京寫(xiě)書(shū)的過(guò)程中，我的好兄弟兼舍友何程，忍耐了我無(wú)數(shù)個(gè)敲擊鍵盤(pán)碼字的夜晚，在這本書(shū)的序言中，我也認(rèn)為應(yīng)該有他的名字。
創(chuàng)作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在此一并致謝。感謝之余，遺憾也兼而有之。
史書(shū)浩如煙海，明清史的研習(xí)，其的難度莫過(guò)于在萬(wàn)千史料中尋得只鱗半爪，史書(shū)中看盡許多風(fēng)景，但受限于史觀和自己寫(xiě)作筆力的不足，許多精彩之處不

得不舍棄，堪稱本書(shū)的一大遺憾。
我沒(méi)法肯定地說(shuō)，那些我所以為的精彩史料若加入書(shū)中，能否讓書(shū)變得更好或更差，但也許就像錢鐘書(shū)說(shuō)的那樣，對(duì)于吃不到的葡萄，我們不僅能想象它是酸的，也可以想象它是分外甜的。人有時(shí)候需要貴在不知足，才能多多少少有些盼頭。
在這里，我也希望這本書(shū)能帶給讀者一點(diǎn)不知足的想法，除了這本書(shū)之外，歷史還有更大更廣闊的空間，等待著我們了解和探索，若此書(shū)能有一絲絲拋磚引玉之功，則是我寫(xiě)作的動(dòng)力所在。
以上種種，且為自序。

翟晨旭