《徐坤文集:八月狂想曲》中以一座虛構(gòu)的奧運(yùn)協(xié)辦城市為背景,以?shī)W運(yùn)場(chǎng)館建設(shè)為主要線索構(gòu)架故事,塑造了一代年輕的城市管理者和建筑設(shè)計(jì)師的形象,高揚(yáng)青春中國(guó)的主旋律,弘揚(yáng)奧林匹克文化精神,為一代新人立傳,為國(guó)家富強(qiáng)高歌。既有為民請(qǐng)命的年輕有為的新一代決策者,也有意志脆弱的受賄下馬官員;既有年輕建筑師壯志凌云、打造出*建筑場(chǎng)館的豪情,也有民工的辛苦勞作犧牲奉獻(xiàn)。小說(shuō)清晰地表明:即使如此宏偉的人類活動(dòng),也必是無(wú)數(shù)凡人構(gòu)成的。
《八月狂想曲》(長(zhǎng)篇小說(shuō)),是中國(guó)*一部以?shī)W運(yùn)為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),獲中宣部第十一屆五個(gè)一工程優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng),第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng),北京市政府第五屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng),《小說(shuō)選刊》長(zhǎng)篇雙年獎(jiǎng)。
序:向現(xiàn)在,向未來(lái)
徐 坤
《八月狂想曲》,徐坤寫(xiě)得意氣風(fēng)發(fā),寫(xiě)得波瀾壯闊;她有澎湃的敘事激情,滔滔五十萬(wàn)字,她縱情歌唱站在空曠的、華麗如天上宮闕的體育場(chǎng),向著即將到來(lái)的日子、向著那時(shí)的歡騰萬(wàn)眾。
這是批評(píng)家李敬澤2008年6月評(píng)論我的新著《八月狂想曲》的文章開(kāi)頭。我覺(jué)得他的標(biāo)題向現(xiàn)在,向未來(lái)極好!到現(xiàn)在,六年時(shí)間過(guò)去,當(dāng)一個(gè)新的實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的歷史時(shí)間段到來(lái)時(shí),這樣的題目,仍然顯得美好,令人振奮,并有無(wú)限希望催生。故爾我借用這個(gè)標(biāo)題來(lái)作為今天我的文集自序的題目。
從1993年發(fā)表部中篇小說(shuō)《白話》至今,已經(jīng)有二十多年時(shí)間過(guò)去。不知不覺(jué),就從青年寫(xiě)到了中年。上世紀(jì)九十年代初,我剛畢業(yè)進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作,一身學(xué)生氣,帶著年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中普遍的叛逆和沖撞精神。八十年代的結(jié)束和九十年代的開(kāi)始,對(duì)于中國(guó)的改革開(kāi)放進(jìn)程來(lái)說(shuō),是一段非常特殊的歷史時(shí)期。剛參加工作不久,我就隨社科院的八十幾位博士碩士一起到河北農(nóng)村下放鍛煉一年。遠(yuǎn)離城市,客居鄉(xiāng)間,憂思無(wú)限,前程渺茫。在鄉(xiāng)下的日子里,我們這群共同承繼著八十年代文化精神資源的二十來(lái)歲的青年學(xué)子,經(jīng)歷淺,想法多,閑暇時(shí)喜歡聚在一起喝酒清談,讀費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》,看昆德拉的《生命中不能承受之輕》,播放中關(guān)村淘回來(lái)的各種國(guó)外藝術(shù)片,在高粱玉米深夜拔節(jié)聲中,在驟雨初歇鄉(xiāng)村小道咕吱咕吱的泥濘聲里,凌虛蹈空探討國(guó)家前途和知識(shí)分子命運(yùn),雖難有結(jié)論卻興味盎然。回城以后,這個(gè)小團(tuán)體就自動(dòng)解散,然而,在鄉(xiāng)下探討的問(wèn)題以及與底層鄉(xiāng)村民眾打交道時(shí)的種種沖突和遭際卻一直縈繞我心,揮之不去。終有一天,對(duì)世道的焦慮以及對(duì)于前程的思索,催使我拿起筆來(lái),做起了小說(shuō)相比起板凳要坐十年冷的做學(xué)問(wèn)方式,激情與義憤噴發(fā)的小說(shuō)更能迅捷表達(dá)作者的情緒。
在19931994兩年間,我以《白話》《先鋒》《熱狗》《斯人》《囈語(yǔ)》《鳥(niǎo)糞》《梵歌》等一系列描寫(xiě)知識(shí)分子的小說(shuō)登上文壇,文化批判的鋒芒畢現(xiàn),引起了讀者和批評(píng)家的廣泛關(guān)注。我的部小說(shuō)集《熱狗》由王蒙先生親自作序,王蒙文中稱(徐坤)雖為女流,堪稱大侃;雖然年輕,實(shí)為老辣;雖為學(xué)人,直把學(xué)問(wèn)玩弄于股掌之上;雖為新秀,寫(xiě)起來(lái)滿不論(讀吝),掄起來(lái)云山霧罩天昏地暗,如入無(wú)人之境。
年輕時(shí)的寫(xiě)作,十分峻急,仿佛有無(wú)數(shù)力量催迫,有青春熱情鼓蕩,所有的明天,都是光榮和夢(mèng)想。仿佛可以乘著文字飛翔,向著歌德《浮士德》中靈的境界疾馳。幾年以后,做夠了知識(shí)分子的題目,我又開(kāi)始嘗試女性主義議題!稄N房》《狗日的足球》《遭遇愛(ài)情》《女?huà)z》《小青是一條魚(yú)》等等都是這一時(shí)期的作品。它們借助于互聯(lián)網(wǎng)的興起迅速被盜版瘋傳?吹骄W(wǎng)上有評(píng)論說(shuō),到今天為止,足球小說(shuō)寫(xiě)得好的仍然是我在1996年寫(xiě)的以女性為主角的《狗日的足球》。
十幾年后,我從社科院出來(lái)到北京作家協(xié)會(huì)當(dāng)了專業(yè)作家,這一干,又是一個(gè)十年。作為一名職業(yè)作家,對(duì)自己的要求與從前自然有所不同,寫(xiě)作的戰(zhàn)車(chē)開(kāi)始提速。這期間,有《春天的二十二個(gè)夜晚》《愛(ài)你兩周半》《野草根》《八月狂想曲》幾部長(zhǎng)篇問(wèn)世,還寫(xiě)了三部話劇《性情男女》《青狐》(根據(jù)王蒙同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編)《金融街》,并有多部中短篇小說(shuō)集以及散文集出版。短篇小說(shuō)《廚房》在2002年獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),話劇《性情男女》2006年1月由北京人民藝術(shù)劇院上演,由副院長(zhǎng)任鳴親自導(dǎo)演,谷智鑫等幾個(gè)年輕人主演,在北京和上海演過(guò)五十多場(chǎng),深得年輕觀眾喜愛(ài)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草根》被香港《亞洲周刊》評(píng)為2007年十大中文小說(shuō), 長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月狂想曲》2009年獲得中宣部五個(gè)一工程優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)。
文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作,這是千古文人必須承擔(dān)的道義和使命。寫(xiě)到此,不能不回到開(kāi)頭,說(shuō)說(shuō)收錄到文集里的卷《八月狂想曲》。這是我到北京作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家后的一次奉命之作,寫(xiě)出了全國(guó)一部表現(xiàn)中國(guó)舉辦奧運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)交上了合格答卷。六年過(guò)后,今天再看,仍然可讀,本世紀(jì)開(kāi)初那幾年、一個(gè)時(shí)代中國(guó)人的集體記憶和情緒,仍能從字里行間歷歷可見(jiàn)。這是我寫(xiě)得難苦的一部作品,經(jīng)過(guò)四年多的跟蹤采訪和寫(xiě)作,終于在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前將50萬(wàn)字的小說(shuō)完成。
在采訪中,給我留下印象深的是奧運(yùn)建筑設(shè)計(jì)和施工團(tuán)隊(duì),從總設(shè)計(jì)師到工程助理,主力幾乎清一色由年輕人組成,基本上是出生于60、70年代的一群人。他們有著良好的受教育背景,專業(yè)技術(shù)上過(guò)得硬,有吃苦耐勞精神,有跟世界平等交流對(duì)話的良好心態(tài)和技術(shù)資本。他們是如此自信,堅(jiān)定,昂揚(yáng),勇往直前,無(wú)所畏懼,遇到困難絕不會(huì)繞道走,闡述自己的理想決不閃爍其詞。正是在這一代年輕人的手中,經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間的艱苦打造,一座座奧運(yùn)場(chǎng)館拔地而起,老北京的新地標(biāo)正威嚴(yán)地聳立!
從這些同齡人身上,我感受到了青春,感受到了力量,感受到了蓬勃的朝氣,感受到了百多年前,梁?jiǎn)⒊热嗜酥臼克裤、籌劃的少年中國(guó)的偉大夢(mèng)想紅日初開(kāi),其道大光;河出伏流,一瀉汪洋;潛龍騰淵,鱗爪飛揚(yáng);乳虎嘯谷,百獸震惶;鷹隼試翼,風(fēng)塵吸張那些令人心潮澎湃、血脈賁張的偉大想像,如今正在這一代年輕人的手里一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
于是,我找到了青春中國(guó)這個(gè)突破口,以建筑設(shè)計(jì)鳥(niǎo)巢水立方的60后、70后年輕建筑設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)為主角展開(kāi)故事,真實(shí)紀(jì)錄當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的蕓蕓眾生。在《八月狂想曲》一書(shū)的卷首語(yǔ)里我這樣寫(xiě)道:謹(jǐn)以此書(shū),獻(xiàn)給一個(gè)時(shí)代,獻(xiàn)給青春中國(guó)。書(shū)里有為民請(qǐng)命的年輕有抱負(fù)的新一代決策者,也有意志脆弱的受賄下馬官員;有年輕建筑師壯志凌云欲打造出建筑場(chǎng)館的豪情,也有民工的辛苦勞作犧牲奉獻(xiàn)。有兄弟情誼的砥礪,有愛(ài)人的背叛誤解,有利益的巨大誘惑,有美色的無(wú)端沉迷,有沉痛,有歡笑,有淚水,有無(wú)奈……更多的是中華大地上的人民被這一歷史機(jī)遇給迸發(fā)出來(lái)的無(wú)限激情。
青春中國(guó)是令人振奮的。六年以后,2014年11月的北京APEC會(huì)議上,洋紅色的鳥(niǎo)巢和寶藍(lán)色的水立方又被裝點(diǎn)一新重新亮相,夢(mèng)幻般的色彩重又照亮了北京這座城市的夜空。作為曾經(jīng)親歷這兩座建筑從無(wú)到有、曾看著它們的每一根鋼筋落地、每一個(gè)氣泡貼膜的人,此時(shí)該是多么感慨!夜風(fēng)習(xí)習(xí),秋葉颯颯。站在這些已被叫做奧運(yùn)文化遺產(chǎn)的巨大建筑前,才能深刻感受到,一個(gè)實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的歷史時(shí)間段又灼灼閃亮了!
在將《八月狂想曲》收入文集時(shí),我也將當(dāng)年北京十月文藝出版社出版團(tuán)隊(duì)的照片,以及它后續(xù)獲得的各種榮譽(yù)的照片一并收錄進(jìn)來(lái),為我們?cè)?jīng)共同的努力立此存照。也為中國(guó)百年不遇的舉辦奧運(yùn)會(huì)的壯舉立此存照。
光陰荏苒,人到中年,便會(huì)將腳步貼近大地,內(nèi)斂與凝重,不斷思量文學(xué)對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng),思考文字如何才能得以不朽。同時(shí)亦想駐足,對(duì)著畢生所從事的事業(yè),對(duì)大地山川、天空和海洋如浮士德般深情呼喚:你真美啊,請(qǐng)停留一下!
后,我要感謝安徽文藝出版社,幾年來(lái)他們以磅礴的氣勢(shì)、高端的戰(zhàn)略,誠(chéng)懇的用心,將諸多名家的作品文集收入旗下,其精美的裝幀與精益的質(zhì)量,都十分令人稱道。忝列出版名單之中,令我深感榮幸!我還要感謝社長(zhǎng)朱寒冬先生,沒(méi)有他的極富激情和責(zé)任心的邀約和敦促,便不能使我除卻慵懶與怠惰盡快編成此書(shū)。同時(shí)我要感謝責(zé)任編輯劉珊珊和姜婧婧兩位小友,她們?yōu)檫@套文集的付梓做出了很大努力,付出許多辛勞。我感謝她們。
2014年11月28日于北京以北
徐坤,1965年3月出生!度嗣裎膶W(xué)》雜志副主編,北京作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)博士,中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員,北京市政協(xié)委員,享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專家。1993年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),已出版小說(shuō)、散文、評(píng)論作品500多萬(wàn)字,獲得國(guó)家及省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)及各期刊大獎(jiǎng)30余項(xiàng)(次)。代表作有小說(shuō)《白話》《先鋒》《廚房》《狗日的足球》《午夜廣場(chǎng)后的探戈》《八月狂想曲》《春天的二十二個(gè)夜晚》等。話劇《青狐》改編自王蒙同名長(zhǎng)篇小說(shuō),話劇《性情男女》2006年由北京人民藝術(shù)劇院上演。 長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月狂想曲》獲中宣部五個(gè)一工程優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng),短篇小說(shuō)《廚房》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草根》被香港《亞洲周刊》評(píng)為2007年中文十大好書(shū)。部分作品被翻譯成英、德、法、俄、西班牙、日語(yǔ)等出版。