這本小書所收錄的是近年來筆者所寫與“魯迅的背景”相關的幾篇“考證性”文章。因此，準確地說，這幾篇文章所討論的不是“魯迅”，而是“魯迅的背景”。
魯迅的一生雖不長，但其成長、學習、生活、工作、寫作的“背景”，即魯迅及其作品中所涉及的時代、社會、政治、文化、人物、事件、風俗等，可謂包羅萬象，不勝枚舉�！棒斞副尘啊钡男纬�，歸功于魯迅在中國思想文化上的崇高地位及其巨大的能量和輻射力�！棒斞赶壬且粋�普照一切的太陽�！币驗樗恰疤枴�，他所普照的范圍就遠而且大。
本來，如果沒有魯迅，很多人和事多不入時人“法眼”，亦不必入時人“法眼”。然而，有了魯迅，無論是犖犖大端，還是竹頭木屑，無論是大人物，還是“小伙計”，無論是“大歷史”，還是小風俗，被魯迅的“太陽”這么一照，頓時金光閃閃，讓人另眼相看。
葉兆言在寫王金發(fā)時說：“歷史上一些重要人物，由于他們在坐標上特別亮眼，于是就成為發(fā)現另一些人的參照系數。這另一些人物并不亮眼，他們已經沉淀在歷史的泥沙中，只有通過比較和對照，才能像文物一樣出土。”沒有魯迅，也會有王金發(fā)，只是王金發(fā)固然有其傳奇般的歷史，但終不免“沉淀在歷史的泥沙”中，正因為有了魯迅，人們更容易知道王金發(fā)，進而關注王金發(fā)。
事實上，無論是魯迅生前，還是死后，只要能與他沾上邊，都能引起人們的興趣和關注。于是，“魯迅的背景”就顯得格外廣大、龐雜。一個魯迅，涉及近現代中國政治、社會、文化的方方面面；一個魯迅，能帶出一批近現代歷史人物。如果說其他人有如一個地攤、雜貨鋪的話，魯迅則是一個百貨商店、購物中心。而像他那樣堆滿了琳瑯滿目的思想文化商品的大商場，在中國“多乎哉，不多也”。
這就是“魯迅背景”的形成和存在。于是，對“魯迅研究”來說，除過“魯迅的本體研究”外，自然還有“魯迅的背景研究”。
魯迅背景客觀而巨大的存在是魯迅背景研究的基礎，而對魯迅本體研究的過度關注，以至于研究“山窮水盡”，帶來一定程度的審美疲勞。這時，魯迅背景研究顯得“柳暗花明”，新人耳目，是為魯迅背景研究的動力。
這就有如看戲，自然我們這些看戲的應當關注的是誰在唱、唱什么、唱得如何，但問題在于魯迅的大戲天天唱、月月唱、年年唱，我們看戲的人多多少少都覺得有些膩味�！鞍⒚焕浅浴钡膽K劇固然能博得魯鎮(zhèn)的人們的同情，并供他們咀嚼鑒賞，但祥林嫂日復一日地嘮叨，時間久了，“大家也都聽得純熟了，……后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛”。因此，當我們看魯迅的大戲時，就不由自主地心有旁騖，東張西望，盡看那美輪美奐的舞臺、咿咿呀呀的樂池、五光十色的燈光，還有那臺上無足輕重的配角，甚至無關緊要的龍?zhí)椎�。而這后者，就是魯迅的背景研究。
況且，主角固然重要，但沒有背景的襯托甚至支撐，主角就會黯然失色，或無法理解。1942 年，毛澤東在講到如何研究中共黨史的時候，提出一種“古今中外法”�！熬褪桥宄芯康膯栴}發(fā)生的一定的時間和一定的空間，把問題當作一定歷史條件下的歷史過程去研究。所謂‘古今’就是歷史的發(fā)展，所謂‘中外’就是中國和外國，就是己方和彼方�！眀 可見，看不到或者輕視事物的時空背景，就無法對事物本身進行客觀的、準確的把握。
而當前脫離史料、脫離背景、玄虛的魯迅研究越來越多。孫郁曾慨嘆說：“國內的魯迅研究有種越來越脫離史料的跡象，缺乏對于20 世紀上半葉那個時代具體語境的了解，玄虛的地方有點多。當時，我身邊的幾位前輩都有扎實的根底，不尚虛言，很少空話。這種治學精神一直在啟示我、滋養(yǎng)我。”這也是我們還不能輕視魯迅背景研究的原因。
這本書的幾篇文章正是“看戲”時“走神”的產物，它討論的不是魯迅本身，而是魯迅的背景。然而，如上所述，魯迅背景的“弱水三千”，何等廣大，本書只能取一瓢飲之。
這本書討論了魯迅祖父周福清的科場舞弊案，青年魯迅在南京就讀的兩所軍事學堂，以及他的終生摯友許壽裳命殞臺島一案等內容。
1893 年的周福清科場舞弊案是一個“老話題”，也是魯迅家族從“小康”陷入“困頓”的轉折性事件，同時也是影響和左右魯迅人生的一個關鍵性事件。對于此一事件，以往我們通過對“官方文獻”的挖掘和研究，“基本上”厘清了周福清賄考案的來龍去脈。
由于此案件是件“哄動了一時”的“欽案”，當時報刊，特別是《申報》，對此案進行了相對密集的跟蹤報道，并就此案發(fā)表了一些評論，這部分文獻鮮見被人提及和使用。從當時報刊上對此案的報道和反應中，我們可以了解周案發(fā)生的背景（其時科場的普遍舞弊情形，以及當年發(fā)生的包括周案在內的“上達宸聰”的三大科場弊案，周最終受到重罰正是在此一背景下發(fā)生的），補充周案的過程（案發(fā)后的緝拿及入監(jiān)后的審訊），還原周案的細節(jié)（訊問時周福清“理曲氣壯”“恣意逞刁”的表現），辨析官府的應對（崧駿奏折的曲護和用心），特別是知曉當時社會的輿情。
1898 年到1902 年，青年魯迅先后在南京的江南水師學堂、江南陸師學堂附設的礦路學堂求學數年，在這里，他從“周樟壽時期”進入到“周樹人時期”。對這兩所曾經打開其文化視野、刷新其知識結構的新式軍事學堂，后來魯迅、周作人及魯迅的同窗對他們當年的學習、生活都有所回憶，這些材料都是今天人們認識和討論這兩個學堂的重要文獻。只是這些材料偏重個人記憶，多是印象式的描述，相對個性、感性。顯然，僅僅依據這些材料來了解這兩所學堂是不夠的。除此之外，我們還能從當時的官方檔案、報刊中找到與這兩所軍事學堂相關的材料，有了這些文獻，我們就大致可以弄清這兩所學堂的開設緣起、建造招考、課程設置、生活作息、考核成績，以及水師學堂起初的“辦理合法”和后來的“烏煙瘴氣”，陸師學堂的冒名槍替和退學風潮等。從中可以一窺當年魯迅學習生活之環(huán)境。
眾所周知，許壽裳是魯迅的終生摯友，他們是同鄉(xiāng)、同學、同事、同志。1948 年2 月18 日，許壽裳在臺北寓所不幸為歹人所殺害。是謀殺，還是仇殺？一時眾說紛紜，該案現場慘烈，案情離奇，曾轟動一時，然而今人對此一舊案的了解又殊為有限，通過當年警方對該案的分析檢討，以及當時報刊對此案的相關報道等材料，我們大致可以了解許氏慘案的案發(fā)現場、案情分析、偵破經過、緝拿兇犯、案犯伏法、各界悼懷諸情形。
要之，這本小書系鄙人最近數年陸續(xù)所寫，依托一點“新鮮材料”，對幾個“魯迅背景”進行“史實考證”的文章。
這幾篇文章曾分別發(fā)表于《魯迅研究月刊》《新文學史料》《上海魯迅研究》《文匯報》等報刊上。2021 年，值魯迅誕辰140 周年，筆者不揣谫陋，將此數篇拙作湊成一冊小書，復承商務印書館之謬愛，得以印行，以為魯迅先生誕辰之紀念，并就正于方家。
2021 年7 月31 日于愈白齋
書單推薦
