送給孩子一只狗
──原序
我養(yǎng)過一只很可愛的白狐貍狗，名字叫斯諾，就是英 語里白雪的意思。這只狗在剛滿月的時(shí)候進(jìn)門，它離家那 年已經(jīng)六歲。大家可以想象得到，斯諾是怎樣讓我的三個(gè)女孩子有一個(gè)值得回憶的童年；不過大家可能忽略了一件事， 就是斯諾竟也讓我有一個(gè)值得將來回憶的中年。
在過去那幾年里，我們的生活幾乎是跟斯諾的生活編織在一起的。斯諾成為家里的一分子。孩子愛斯諾，甚至每年不忘給它過生日，為它買蛋糕，點(diǎn)蠟燭。斯諾雪白的影像成為孩子歡樂的泉源。櫻櫻、琪琪、瑋瑋，一談起斯諾，就好像談起另外一個(gè)孩子。
國語日報(bào)兒童版主編蔣竹君女士要我給小讀者寫一個(gè)長篇。我答應(yīng)下來的時(shí)候，心中所有的只不過是一個(gè)意愿，并沒有考慮到我要寫的是什么。本來我心中有一個(gè)小孩子跟一只鵝的故事，不過還沒有醞釀成熟。我不知道約定的日子一到，我是不是能把孩子跟鵝的故事寫出來。我日夜想著那個(gè)孩子跟那只鵝的事，但是總有一只白狐貍狗跑進(jìn)我的故事里來，嘴里喊著：寫我，寫我，寫我！這只白狐貍狗，就是斯諾。
我終于明白，如果我要給孩子寫一個(gè)長篇，我應(yīng)該寫的是斯諾，不是那還沒有醞釀成熟的一個(gè)小孩子跟一只鵝的故事。
在我動(dòng)筆以前，有一個(gè)很奇怪的念頭刺激我去深思。我想，我跟我的太太、我的孩子都這樣懷念斯諾，那么，斯諾呢？它懷念不懷念我們？它會不會也像我們一樣，常�；叵肫疬^去那五年充滿歡樂的日子？這是一個(gè)非常新鮮，非�？蓯鄣哪铑^。我決定采用這個(gè)童話觀點(diǎn)來寫我的長篇，因此我也給這本書一個(gè)副標(biāo)題：一只狗的回憶錄。
現(xiàn)在，我面臨著一個(gè)全新的情況，我又得假定這本書是一只狗寫的。這是一種文學(xué)上的可能。我喜歡使這個(gè)可能成真。這本書的寫作一共用去了我半年的時(shí)間，大半都是在深夜。我這只會寫稿子的狗，邊寫邊想，回憶我在一個(gè)小庭里生活五年多的往事。書寫完以后，因?yàn)樗卟蛔�，人也瘦了。但是我很滿意自己能有半年的時(shí)間去體會一只狗可能有的感情跟思想。換句話說，我很高興我能有半年的時(shí)間把自己變成一只白狐貍狗。
為什么我要寫這本書？支持我寫這本書的力量是什么？我想，好的答案是：我要送小讀者一樣禮物──一只狗。
狗是小孩子好的朋友，可是這世界上有許多小孩子都得不到狗。我心疼沒有狗的小孩子，所以我要讓小孩子讀了這本書以后，成為斯諾的朋友，至少有一只狗在心中。
這篇長篇在國語日報(bào)兒童版連載的時(shí)候，有許多家長，許多小讀者，寫信向我致意，我非常感激。我要利用這個(gè)為自己的書寫序的機(jī)會，向我的大朋友、小朋友致謝。
狗是人類忠實(shí)的朋友。為了寫這本書，我曾經(jīng)是一只狗，所以我也愿意做你們忠實(shí)的朋友！
1975 年 3 月 3 日
書單推薦
