中國戲曲有上千年的歷史,而關(guān)于劇本創(chuàng)作的總體性的自覺理論卻直到一百來年前才開始出現(xiàn)。本書聚焦于戲曲的編劇而不是表演,和大多數(shù)講戲曲的書不同,它不時(shí)拿戲曲和話劇作比較,和外國戲劇作比較。現(xiàn)在的戲曲界對(duì)世界戲劇的走向越來越關(guān)心,本書作者孫惠柱二十年前開始的用戲曲改編西方經(jīng)典的做法如今已經(jīng)蔚為大觀,越來越多的戲曲人也熱衷于做這樣的跨文化戲曲。
在這本書里,作者有意識(shí)地不回避帶有主觀性的比較視角,去探索這一相關(guān)現(xiàn)象。該書分為四章:劇本與表演、大眾與精英、主題與技巧、中國與世界,并試圖揭示現(xiàn)代文化中戲曲的未來。
導(dǎo)論 當(dāng)代人為何需要戲曲
都21世紀(jì)了,還需要戲曲嗎?上世紀(jì)末我剛回國的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)不少昔日的同行跳槽去了影視界,還在堅(jiān)守的戲劇人大多難掩悲情,仿佛頹勢已然無可挽回,連本來還算是新潮的話劇都已落伍,更不用說八十年前就被新文化先鋒判為封建遺形物的戲曲了。近看到北京人民藝術(shù)劇院業(yè)務(wù)部經(jīng)理林芝提供的一組反映那時(shí)候情況的數(shù)字:
我國的文藝表演機(jī)構(gòu)從1978年的3143個(gè)下降到了2000年的2619個(gè),觀眾人數(shù)從7.9億下降到了4.6億。彼時(shí),除了北上廣的劇場還有一些零星演出,二三線城市的劇場正大面積空置,甚至在偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,沒有觀眾的劇團(tuán)靠把劇場出租給春節(jié)農(nóng)貿(mào)會(huì)、床上用品促銷會(huì)過日子。[ 林芝:《劇場經(jīng)理人:冰火兩重天的偽文藝職業(yè)》,《新劇本》2019年第六期。]
當(dāng)時(shí)的感覺是,戲曲成了一個(gè)比古董還要古董的名詞;稍后還真的來了個(gè)遺產(chǎn)的說法,很多劇種就一心想爭到那個(gè)資格,盼政府能多撥點(diǎn)錢好延長點(diǎn)壽命。其實(shí)聯(lián)合國教科文組織用的那個(gè)英文heritage重點(diǎn)在繼承,并不像中文的遺字那么死;中文遺產(chǎn)的本意是人死后留下的財(cái)產(chǎn),把heritage譯成遺產(chǎn)實(shí)在是莫大的遺憾。還看到名牌大學(xué)研究戲劇的學(xué)者在報(bào)上發(fā)表長篇文章鄭重其事地聲明:《告別戲劇世紀(jì)》。[ 朱壽桐:《告別戲劇世紀(jì)》,《文藝報(bào)》2002年4月18日。] 我很是吃了一驚,因?yàn)槲乙恢笔菢酚^派,堅(jiān)信戲劇前景光明,絕不可能消亡;但那之前的十五年我在美國、加拿大的大學(xué)求學(xué)任教,十年里教授的基本上是西方戲劇,當(dāng)時(shí)手頭只有發(fā)達(dá)國家的例證,能用上的理論還只是普遍性的經(jīng)濟(jì)規(guī)律。我確信在產(chǎn)業(yè)發(fā)展的下一步,體驗(yàn)業(yè)必然興盛,除了影視新媒體,一定還會(huì)有更多的戲劇而中國戲劇的一大半都是戲曲。雖說近兩年來上海的戲劇票房中話劇和戲曲有點(diǎn)平分秋色的樣子,但在全國范圍內(nèi),戲曲的劇團(tuán)、演出和觀眾量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過話劇;貒@二十年來,正如我當(dāng)初預(yù)測的,戲劇的總量果然增長了很多,但這是普遍性的經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)規(guī)律使然呢,還是因?yàn)檎o劇團(tuán)的輸血成倍增加了?如果主要原因是后者,數(shù)量的增長并不能讓戲劇人真的樂觀起來。我國人口很多很密,但長演的劇目極少甚至比八十年代更少,幾百萬上千萬人的城市里,一個(gè)戲演一兩場就拆臺(tái)走人幾乎是常態(tài),這是什么原因?難道中國的老百姓不喜歡看戲嗎?那為什么政府又不斷在增加投入?難道更需要戲劇的竟是政府而不是老百姓?
一.補(bǔ)藥 調(diào)理心靈
這二十年來,我以專家和評(píng)委的身份看了無數(shù)臺(tái)戲主要在上海、北京等大城市;2019年初終于下決心實(shí)現(xiàn)了多年的愿望去農(nóng)村親眼看看沒有政府輸血的鄉(xiāng)間戲臺(tái)上的演出。元宵節(jié)前我和同事及博士生一起去福建南部看了十天戲,全是戲曲。好些人問我是不是去看著名的梨園戲,其實(shí)只有一場是,在那個(gè)比百老匯劇場更寬敞舒適得多的國營泉州梨園古典劇院看戲,是個(gè)意外收獲。此行主要看的十幾出戲都在露天半露天的鄉(xiāng)村戲臺(tái)上,高甲戲、莆仙戲、歌仔戲、木偶戲,大多是全無政府資助的草臺(tái)班子演的。演員似乎很不專業(yè),孩子們擠在后臺(tái)的衣箱周圍做作業(yè),媽媽一下場就會(huì)來督促一下。演的都是古裝大戲,還每天換戲,演員一晚上常要串演幾個(gè)角色,卻一點(diǎn)也不擔(dān)心忘詞給觀眾看的字幕的背面就是給演員看的提詞屏,不用背熟也不會(huì)錯(cuò),而且看上去一點(diǎn)不生疏。每天上臺(tái)磨練近三個(gè)小時(shí),這些敬業(yè)的職業(yè)演員演技并不差要差就沒人請(qǐng)了。很多團(tuán)一年演出三百多場,多的甚至超過了360場!
我對(duì)中國戲曲的未來更有了信心,這些戲曲舞臺(tái)上的勞動(dòng)模范是本土的好例證沒有外力扶持、完全自發(fā)形成的演出市場比靠某些政府政策撐起來的高大上的繁榮遠(yuǎn)更有說服力。這是此行的個(gè)收獲,還有第二個(gè)收獲:我在戲劇的物質(zhì)基礎(chǔ)之外,發(fā)現(xiàn)了更重要的精神因素。泉港和晉江是傳統(tǒng)的僑鄉(xiāng),不僅相對(duì)富裕,交通也很方便,現(xiàn)代娛樂手段電影、電視、電腦、游戲都唾手可得;但村民們還是喜歡每年好幾次花錢包場請(qǐng)劇團(tuán)來,在寒風(fēng)中欣賞屬于他們自己的大戲。在這里,戲曲并不是很多城里人以為早已陳舊過時(shí)的玩意兒,也不是沒國家包養(yǎng)就活不下去的遺產(chǎn),而完全是老百姓自己的需要。那么,對(duì)他們來說,看戲究竟意味著什么呢?
無論古今中外,戲劇深層的功能本來就是滿足人的精神需要;但是,在沒有報(bào)刊、廣播、電視、手機(jī)的大部分歷史年代里,它還是普及的大眾媒體,因此還必須承擔(dān)一些更為急需的的社會(huì)功能,常常會(huì)喧賓奪主。人類早有記載的戲劇在兩千五百多年前的古希臘戲劇節(jié)上。雖說亞里士多德認(rèn)為戲劇是摹仿生活的藝術(shù),這個(gè)摹仿的涵義極其寬泛;其實(shí)希臘悲劇里都是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的血淋淋的神話故事(諸如俄狄浦斯弒父娶母、美狄亞殺子報(bào)復(fù)丈夫,《阿伽門農(nóng)》三部曲里父母子女輪番對(duì)殺),雖然也可以說有警示當(dāng)權(quán)者不要傲慢自大的社會(huì)寓意,但更主要的是展示匪夷所思的惡行來刺激觀眾,讓人的心理得到凈化;喜劇倒是可以直接嘲諷時(shí)政、調(diào)侃名人,但主要還是給悲劇調(diào)劑一下氣氛,讓觀眾笑一笑開開心。非西方世界的表演藝術(shù)大多很不一樣,更多的是歌舞說唱,不像希臘人那樣用話劇直面政治,更不會(huì)展現(xiàn)殺害家人的悲劇英雄;等到創(chuàng)造出戲劇以后,幾乎都是和音樂和諧地融為一體,借用曹禺的比喻,要給太嚇人的沖突蒙上一層紗,也就是王國維說的以歌舞演故事。戲曲重要的價(jià)值,在統(tǒng)治層眼里是教化,在老百姓心中是撫慰,都是正面的精神功能陶冶;跟以毒攻毒的希臘悲劇相比,戲曲要溫潤得多,很難說是要給人治病的苦口良藥,倒更像調(diào)理心靈的補(bǔ)藥和保健品。
導(dǎo) 論 戲曲的價(jià)值與劇本的問題
當(dāng)代人為何需要戲曲
劇本創(chuàng)作的觀念問題
章 劇本與表演
戲劇文學(xué)再評(píng)價(jià):戲曲優(yōu)于話劇
梅、斯、布體系:三種創(chuàng)作模式
戲曲編劇原創(chuàng)力的三個(gè)問題
語言的動(dòng)作性與程式的表意性
第二章 大眾與精英
戲曲與話劇:陶冶還是凈化
普通人的審美與經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)
文人情懷與宗教題材的民間土壤
第三章 主題與技巧
人物設(shè)置:一、二、三、四……
劇情沖突:激化、淡化、深化
兩類主題:揭黑與照亮
兩種視角:寫真與秀假
活用經(jīng)典:紅樓人物秀
重讀經(jīng)典:兩個(gè)湯顯祖
第四章 中國與世界
國劇運(yùn)動(dòng)與愛爾蘭
中西戲劇:碰撞與交融
戲曲解讀西方經(jīng)典
戲曲如何走向世界
民族特色與普適價(jià)值
余 論 現(xiàn)代文化中戲曲的未來