誰到過我心中的那個(gè)村莊（序）
這個(gè)念頭像是一只蟲子，在心頭蠕動(dòng)了多年。有些癢，后來癢變成了痛。這種痛來自思念。我終于決定下來了。不然，靈魂似乎不會(huì)安生。
這個(gè)念頭是寫一個(gè)小得不能再小的村莊。它的前生不知道是什么樣子，它的后世可能會(huì)預(yù)料得到。不久的將來，它將會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消逝。只留下那條山溝里的殘?jiān)珨啾冢瑵M院荒蕪，悠閑在山上的野雞，還有正漸漸回歸的狐貍和山狼。而當(dāng)人們從這個(gè)村莊里消失，可能野兔會(huì)在很快的時(shí)間占據(jù)人們?cè)?jīng)居住的院落。畢竟，現(xiàn)在人們有時(shí)會(huì)突然發(fā)現(xiàn)在哪家廢棄的院子里，躥突出幾只野兔，一邊沖向山坡，一邊回頭張望。野兔已經(jīng)成為了村中的成員。
斑鳩還在南山松林里鳴叫，那是它們世代的家園。傍晚時(shí)分，它們的叫聲顯得空寂而孤獨(dú)。那片松林，在我開始有記憶時(shí)，樹就那么大，而我已經(jīng)從孩童走進(jìn)了中年，那些樹還是那個(gè)樣子，歲月一點(diǎn)也沒有給它們留下什么痕跡。而事實(shí)并不是這樣，這條山溝里的每一棵樹木，都見證了遼寧西部和內(nèi)蒙東部這個(gè)普通的小山村坦露在風(fēng)里的歷史。
我必須要?jiǎng)庸P講述和記錄這個(gè)山溝里的曾經(jīng)生活的人們了。這已經(jīng)是一個(gè)遲到的書寫，因?yàn)椋以诮酉聛砘貞浥c講述中的人物，許多都已經(jīng)不在了人世間。除了村子里還活著的人們偶爾在他們的墳邊走過時(shí)，會(huì)突然想起原先身邊還有過這樣一個(gè)人，或是停下半分鐘，沖著墳說上幾句家常。好像墳里的人還在，還沒有離去。
其實(shí)并不是活著的鄉(xiāng)鄰居對(duì)死去的人有多么想念，而是活著的人有些孤獨(dú)。路過了這里，若不和墳里的人說說話，恐怕一天里也沒幾句話說了。
山溝之小，小得連同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人一多半不知道它的存在。就是本村的人，到過這個(gè)自然組的，恐怕也不會(huì)達(dá)到一成。想想這個(gè)山溝，該是多么寂寞。
風(fēng)在山谷里無聊地遛著彎，甚至有些懶沓沓的。半天工夫，便把所有的墳頭都遛了一遍，把各自的話和信息捎到了彼此的墳地。村里的節(jié)奏實(shí)在太慢太慢了，人們抬起頭看一看時(shí)候，太陽好像都是睜不開眼。清晨公雞啼鳴格外嘹亮，那是村子里清脆響亮的聲音。再便是母雞下蛋后的興奮。當(dāng)那五六聲咯咯噠沒有引來同伴的祝賀時(shí)，母雞也只好掃興地低下頭去尋找食物，補(bǔ)充肚子里猛然空出來的一塊空間。
狗和人太熟悉了。村子里的狗都不會(huì)叫了，溫順地低著頭跑來跑去。
除了冬季以外，山溝里的景色還是很生動(dòng)的。我對(duì)于各種中草藥的識(shí)別，大概都是這條山溝給了我初的啟蒙。以至于，走出那條山溝后，每看到一種草藥或者野花野草，首先想到的就是故鄉(xiāng)的哪片山坡上生長著這種植物。
童年的記憶如同小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)馬匹身上烙下的標(biāo)志，一生也是揮之不去的了。
我要記錄的這個(gè)村莊叫沙卜臺(tái)。我敢確定，這個(gè)村子里生活著的和生活過的人們，基本沒有人知道它為什么叫了這樣一個(gè)名字。不知道的原因是他們或許覺得，一生下來這個(gè)村子就叫這個(gè)名，一嫁進(jìn)來村子就叫這個(gè)名，一直到死去這個(gè)村子也是叫這個(gè)名字，沒什么奇怪的。這個(gè)名字和他與生俱來，生活還沒有忙碌過來，沒有必要去琢磨村名的來歷，這對(duì)于生活來講是一個(gè)毫無意義的事情。
但是當(dāng)我?guī)缀踝弑榱巳珖鱾�(gè)省份時(shí)，我對(duì)故鄉(xiāng)的名字產(chǎn)生了極大的疑惑，隨之帶來的是興趣。所以，當(dāng)我知道這個(gè)村名是一個(gè)蒙古語，它大致的意思是帶有泥沙的溝，我發(fā)現(xiàn)我是全村知道它底細(xì)的人。而我像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。循著這個(gè)秘密，我越發(fā)對(duì)它產(chǎn)生了講述的沖動(dòng)。
我對(duì)帶有泥沙的溝的解釋是抱有懷疑的。這有些不太符合實(shí)際。據(jù)我所知，那個(gè)山溝是全鄉(xiāng)四季流水的溝，這在整個(gè)縣境也不多見。要知道在遼西這個(gè)以干旱聞名的地界里，有著這樣一個(gè)山溝存在，實(shí)屬有些奇跡。
我小的時(shí)候，村子的河套里，一個(gè)連著一個(gè)的水坑是我們天然的游泳場(chǎng)，村子里的孩子全是在那里學(xué)會(huì)的游泳。水坑一般有半米到兩米深，清澈見底，根本沒有所謂的泥，只有水向外流出的溢口處，會(huì)積聚著一些淺綠色的粗沙，而那些沙子日日夜夜被河水濯洗著，極其干凈，小孩子有時(shí)還含在嘴里不停地吞吐，讓它代替刷牙。
長大后，向別人描述我們的村子時(shí)，總要講到水里的魚。每個(gè)水坑都有魚，至少有六七種魚，長的有一尺。奇怪的是村里的人不吃魚。好像魚不是食物一樣。我們?cè)诤舆呁娴臅r(shí)候，隨手就會(huì)抓上來幾條，然后用河邊的弗石把魚剖開，晾在石頭上，任其風(fēng)干掉。
只要一到夏天，所有的水坑都積滿了水。溝里到溝外，一個(gè)水坑的水流向另一個(gè)水坑，它們中間有著半米到五六米的落差，整個(gè)溝里到溝外，幾十個(gè)水坑下來，差不多有二十幾米的落差。白花花的水從高處落向低處，小水潭里旋轉(zhuǎn)著白色的花朵。在那朵朵白花中間，裹著多的是小魚精兒。村里的人從來沒有對(duì)水的這種流法命過名。我讀了《望廬山瀑布》這首詩后，才知道水的那種狀態(tài)應(yīng)該叫瀑布。瀑布只不過有大有小而已。廬山的瀑布大而聞名，李白把它寫成了名詩。而沙卜臺(tái)的瀑布，由于眾多，又小得只有瘦瘦的一條，沒有人給它起過真正的名字。和山上的野花一樣，大家都是描述著它的樣子，有時(shí)，真叫不出它的名字。但即便如此，我們共同的語言體系里，都有著那些生命的存在。
沙卜臺(tái)的魚和孩子們一同游泳，水是同一河水，生命與快樂同游。
沙卜臺(tái)的花和人們共同呼吸，花是扎根在這里的生命，年年開放，觀望著人來人去。前一年還是采摘它的人，說不準(zhǔn)第二年就匍匐在它的身旁了。
村外近年修了一條公路，路在溝門口跨溝而過。因?yàn)闇峡谥挥衅甙耸讓挕Ｈ绻蛔屑?xì)向溝里張望，幾乎無人發(fā)現(xiàn)這條溝里會(huì)有著人間煙火。盡管它離鎮(zhèn)上才六公里的距離。而對(duì)于我來說，這條溝里，近50年以來，一茬茬人的身上，竟發(fā)生了那么多故事。
村里的人不會(huì)把這些當(dāng)成故事，因?yàn)槟切┦戮桶l(fā)生在他們身邊，他們沒有站在另一個(gè)角度去回味那些故事所包含的意義與價(jià)值。當(dāng)然，我也沒有認(rèn)為這些故事有什么價(jià)值。只是我想講給別人。如果我不成為這個(gè)講述者，那個(gè)村莊的故事，就不會(huì)有人知道了，就會(huì)埋在山坡上一座座土墳里。
關(guān)于如何講述村里的故事，我一直沒有想好。不想給他們加入更多人為的想象，也不想把別人后來的講述補(bǔ)充進(jìn)我的記憶之中。我只想講述我眼中的、我經(jīng)歷的、我認(rèn)知的這樣一個(gè)村莊。那么多的人已經(jīng)故去，而活著的人正在奔走在死亡的道路上。每一個(gè)人活著，都是向死亡更近地行走著。當(dāng)我看到一個(gè)又一個(gè)由健壯一點(diǎn)點(diǎn)變成微弱的生命在那個(gè)山溝里悄無聲息地生活著，而隨著時(shí)間的推移，即將上山時(shí)，一種說不出的壓迫感會(huì)從心底而瞬時(shí)涌起。哪怕他們不去讀或是讀不懂我寫下的文字，但我還是希望他們知道，一個(gè)從沙卜臺(tái)出生的孩子正在思念著，而以講述的方式證明它曾存在于人類社會(huì)。
而我，在每個(gè)睡不著的夜晚，都會(huì)想象著我出生的那個(gè)山村。在我的眼里，那個(gè)山村如同世外桃源一般的存在。尤其是當(dāng)我在初中的課本上讀到《桃花源記》時(shí)，整堂課上我?guī)缀醵际翘幱谂苌駹顟B(tài)。冥冥之中感覺陶淵明似乎來過我的故鄉(xiāng)，那堂課上，沙卜臺(tái)門口似乎出現(xiàn)了一個(gè)可以看得見的山洞。而里面裝著無數(shù)的秘密。
沙卜臺(tái)里沒有萬頃桃花，但村莊前山的一山楓樹卻是誰也說不清的秘密。村子里沒有一個(gè)人知道它的來歷。每棵楓樹都有腰那么粗，甚至更大。春天它吐出滿山的嫩黃，淡綠的葉子間，夾著一簇簇乳黃的花朵。夏天它又是漫坡墨綠，只要一抬頭，清爽迎面從山上滾進(jìn)各家各戶。我在課本上得知北京香山的紅葉后，也一直想去看一下。當(dāng)我次看見香山紅葉時(shí)，我無比的沮喪甚至是憤怒。覺得作者太過于吹噓，而欺騙了我。那也叫紅葉？那時(shí)我又想起了我的沙卜臺(tái)，只要一到秋天，楓樹會(huì)把整個(gè)山坡燃燒。這一片淡紅，那一片深褐，紅綠黃間雜在一起，一幅錦繡就鋪在每家的窗口。這一種美景年年在秋季里涂抹出來，而除了村里的人以外，沒有多少人知道沙卜臺(tái)里竟掩藏著這樣的景象。那幾十個(gè)人悄悄地分享了大自然的贈(zèng)予。當(dāng)然，他們沒有詩情畫意，他們只把這景色當(dāng)成了生活。楓樹落后，不久雪會(huì)封住山溝，冰會(huì)封住河溪。而人們開始面對(duì)一冬的陰冷，開始一冬對(duì)春的渴望。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我和這個(gè)村莊已不可分割的時(shí)候，我家已經(jīng)搬離了沙卜臺(tái)，回到了我父親的出生地。在沙卜臺(tái)生活的時(shí)候，我覺得那就是生活的全部，村里的人連往外走的夢(mèng)想都好像沒有存在過�？墒堑搅艘粋�(gè)新的地方，突然發(fā)現(xiàn)我還有一大家族的人。一下子覺得世界被塞得滿滿，而我失去了對(duì)外面世界的好奇。
在后來的這個(gè)村莊，讓我開始領(lǐng)教人生。那個(gè)時(shí)候，正是趕上生產(chǎn)隊(duì)解散，土地承包到各家各戶。由此也帶來了各種各樣的紛爭(zhēng)，村子里幾乎每天都有兩戶人家在吵架，甚至動(dòng)手。每次聽到這樣的聲音，我都會(huì)放下手中的課本或者飯碗，跑出去看新鮮，這種情景是我在沙卜臺(tái)時(shí)從來沒有見到過的。沙卜臺(tái)的家與家之間從來沒有吵過架，只有個(gè)別的家庭會(huì)有一點(diǎn)不可避免的小矛盾發(fā)生。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著，看著兩家人十幾張口分不清語言內(nèi)容的惡罵，沒有理可講，豐富的語言在謾罵中表達(dá)著心中的憤怒。幾個(gè)小時(shí)的罵仗下來，或許能夠從漸漸歇息的對(duì)罵中聽得到一點(diǎn)點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的緣由。原來是一家的雞跑到另一家下了蛋，而另一家卻是堅(jiān)決不承認(rèn)。平日里發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)大體都是這些雞毛蒜皮的事吧。
我家搬家是為了讓我上學(xué)更近一些。新家離學(xué)校不到兩公里。而我原先上學(xué)卻要步行六七公里，翻兩座山，過三條河。我艱苦的童年已經(jīng)被我稚嫩的腳板踩成了過去。而新的生活并沒有給我?guī)矶嗌倥d奮。很多很多的時(shí)候，我放了學(xué)是要回到沙卜臺(tái)的，那里有著我的二姨家，實(shí)際放學(xué)回到那里，要比我原先上學(xué)的路還要遠(yuǎn)，但是我并沒有覺得是遠(yuǎn)。很多時(shí)候，放了學(xué)，腳步不由自主就走向了那個(gè)方向，像是被什么牽著。長大后我意識(shí)到，沙卜臺(tái)有我的神，一直在牽著我的心。
在外多年，我是一個(gè)總做夢(mèng)的人。我的夢(mèng)如果夢(mèng)到不好的事，差不多都是后來搬去的那個(gè)村子，不是這個(gè)去世就是那個(gè)生病，而一旦夢(mèng)到沙卜臺(tái)的時(shí)候，幾乎處處鮮花遍野，桃果飄香。
那個(gè)夏日的下午，我在電話中突然得知二姨去世了。盡管那是一個(gè)下午，我卻覺得眼前一片灰暗。在新建成的小區(qū)樓頂，放縱的淚水淹沒了我整個(gè)世界。她去世于我來說意味著什么沒有人知道的，這個(gè)世界上所有的人都不會(huì)知道。包括我深愛的母親，我二姨在世的妹妹。
二姨的去世，標(biāo)志著我從此沒有了故鄉(xiāng)。在城市蝸居多年，每到夜晚時(shí)我都要想象和懷念這個(gè)村莊。尤其是當(dāng)無邊無際的黑夜團(tuán)團(tuán)將我裹住，而耳邊卻還是無休無止的車馬喧囂。當(dāng)天一亮，又?jǐn)D進(jìn)地鐵里的滾滾人流，面對(duì)一張張陌生的臉，卻要面對(duì)面的呼吸。哪怕是和一些新認(rèn)識(shí)的人在一起認(rèn)真地加著微信，但隔一段時(shí)間面對(duì)那一個(gè)個(gè)名字時(shí)，大腦中卻會(huì)是一片空白。天天面對(duì)如此的生活，整個(gè)人像是被細(xì)細(xì)的繩索五花大綁的粽子，血液像是葦葉包裹著的那一團(tuán)粘粘的糯米，內(nèi)心如同粽子中間裹住的一個(gè)棗，顏色還是棗子的顏色，味道也是，只是只有自己知道它早已被生活這鍋熱湯燉得面目全非。
所有這樣的時(shí)候，我都要迅速地逃回我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我來說，雖然已經(jīng)離開了幾十年，但是精神上卻須臾不曾分開。有時(shí)，我卻會(huì)驚異于我的記憶，我竟然會(huì)清晰地叫出故鄉(xiāng)每一條溝、每一塊地、每一個(gè)水坑、每一個(gè)人的名字。要知道，那些名字都是普通而又奇怪的，五花八門的，但這些名字，可能除了我們那個(gè)村子里的人，再也不會(huì)有人知道它們。因?yàn)�，它是�?dú)屬于我們的。它就隱藏在那個(gè)山溝溝里。那些溝溝岔岔像是一棵樹龐大的根系，牢牢地固定住了我思維的土壤，而我，又用孤獨(dú)回憶的雨露滋潤著這些名字。
我要記住這些名字，哪怕那些水坑已經(jīng)像老人深陷的偌大眼窩，干涸著坦露在河床之上，哪怕許多人都已帶著一世的故事成為了山坡上的一個(gè)個(gè)土丘，哪怕一座座房子梁斷墻塌，但這些都曾滋養(yǎng)了我的心靈。
我有一萬個(gè)理由相信，這個(gè)世界上，只有我一個(gè)人對(duì)它如此癡迷。村子里的人多數(shù)沒有走出那里，他們沒心思也沒心情去琢磨它的前史。而那些走出去的人，或者可以說是逃離，或者可以說是拼搏著離開。
讓我開始向您講述吧。
我要講述的故鄉(xiāng)不是現(xiàn)在的這個(gè)故鄉(xiāng)。它們只是使用了一個(gè)共同的名字。我要講述的，是我童年時(shí)的村莊。雖然已經(jīng)故去，但在我的記憶中卻是永存。
中國在快速地小城鎮(zhèn)建設(shè)，說不準(zhǔn)村里僅存的這些鄉(xiāng)鄰什么時(shí)候也要遷到了城里或是到了山上。那時(shí)，這個(gè)村子，可能只是我自己的村莊了。我會(huì)對(duì)那些到訪來考查中國近代農(nóng)村生活的人們一一講述這里的人們。
對(duì)于故鄉(xiāng)，我有我的判斷和劃定。我一直對(duì)別人講的是：那個(gè)村子，只有13戶人家，81口人。我在那里出生，是81分之一。
還有，全村只有一把鎖，僅僅是一只形式上的鎖。
如果誰有耐心，我便要開始講述沙卜臺(tái)的故事了。我斷定，不會(huì)再出20年，這個(gè)村子可能真的不存在了。
而除了我，誰會(huì)知道那里的故事呢。誰有耐心去講呢。
沙卜臺(tái)，一個(gè)無鎖的村莊。一個(gè)人人心靈沒有上鎖的村莊。
我輸出了自己的靈魂（后記）
將近一個(gè)月的時(shí)間，過著黑白顛倒的日子。很多個(gè)夜晚，我會(huì)讓淚水流得舒舒暢暢，那時(shí)心底一片清澈。寫這本書是想了好幾年的事了，只是沒有想清具體的結(jié)構(gòu)。當(dāng)我寫完后一個(gè)章節(jié)后，我覺得人整個(gè)癱下來了，渾身疼得動(dòng)不了。而精神卻是空空地，我覺得我的靈魂已經(jīng)全輸入在了這些文字里。
當(dāng)我把這些書稿打印成大字寄給我媽時(shí)，我哥對(duì)我說，她讀得特別認(rèn)真。她不解的是，我11歲離開了沙卜臺(tái)，到18歲就離開了老家，怎么會(huì)記得那些事。我不知道如何來回答，因?yàn)槲矣X得我心里裝著的故事，就像沙卜臺(tái)的野草一樣，一直在瘋長著。
實(shí)際上，我哥不太贊成我這樣直接地來寫沙卜臺(tái)的人和事。他說，傳記在外人看來是故事，但在鄰居看來就是笑話。白淑芝二姐和石玉梅二姐都當(dāng)過老師，這兩個(gè)蒙古女人的擔(dān)憂可能不無道理，她倆的觀點(diǎn)有些一致：是不是有些人的名字可以替代一下。
可是還生活在沙卜臺(tái)的小寬媳婦卻一直堅(jiān)持：一切都用真名。因?yàn)樯巢放_(tái)人的身世和命運(yùn)再是怎么換名，也是獨(dú)一無二的。
在這本書寫作過程中，小寬媳婦發(fā)了好幾次視頻，村村通的水泥路正在通向沙卜臺(tái)。三嫂也在精準(zhǔn)扶貧政策下，住進(jìn)了政府為她蓋好的新房。只是這些變化那些逝去的人們都不會(huì)知道的。
這本書完成不久，石玉梅二姐在微信中對(duì)我說，她前幾天回了一趟沙卜臺(tái)，是延明媽去世了，她回去送一送。結(jié)果，就在她回到沙卜臺(tái)第二天，老曹大爺也去世了。
這些消息撲通一聲落入了我的心里，激起一片舊塵。我眼前頓時(shí)出現(xiàn)的是活著的那些人。
我哥看過我的書之后，說了這樣一句話：那些逝者其實(shí)都沒死，只是半步天涯！
書單推薦
