三詩(shī)人(插圖本茨威格傳記叢書(shū))
定 價(jià):46 元
茨威格在《三詩(shī)人》中分析了看上去截然不同,但都在不同層面描述自我的三位作家:風(fēng)流不羈的浪子卡薩諾瓦,《紅與黑》的作者司湯達(dá),偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家托爾斯泰。
茨威格以熟諳心理學(xué)的小說(shuō)家之筆寫(xiě)傳記,為我們揭開(kāi)人性的另一面。
引言
真正研究人類便是研究人。
蒲柏
我試圖在世界建筑師這一描述人物的系列中,借助一些決定性的典型展現(xiàn)創(chuàng)造性的精神意志,而這些典型又通過(guò)具體人物體現(xiàn)出來(lái)。在這一系列中,這第三卷既是前面兩卷的對(duì)立面,同時(shí)又是補(bǔ)充!杜c妖魔搏斗》表現(xiàn)荷爾德林、克萊斯特和尼采受到妖魔力量所驅(qū)使的悲劇性的天性所呈現(xiàn)的三種轉(zhuǎn)變的性格形式,這種天性既越過(guò)自身也越過(guò)現(xiàn)實(shí)世界,撲向無(wú)限的宇宙!度髱煛穭t把巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基當(dāng)作以敘事手法描述世界的典型,他們?cè)谧约旱拈L(zhǎng)篇小說(shuō)組成的宇宙中創(chuàng)造了第二個(gè)世界,置于現(xiàn)有世界旁邊!度(shī)人》的道路和《與妖魔搏斗》中的大師不同,并非通向無(wú)限的境地,也和《三大師》中的大師不同,并非通向現(xiàn)實(shí)世界,而僅僅是引向他們自己。他們并不是仿制宏觀世界,仿制人生的林林總總,而是把個(gè)人的微觀世界發(fā)展成世界,無(wú)意識(shí)地感覺(jué)到,這才是他們藝術(shù)的決定性任務(wù):任何現(xiàn)實(shí)世界對(duì)于他們而言都不比他們自己存在的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界更加重要。創(chuàng)造世界的詩(shī)人,被心理學(xué)稱之為外向的詩(shī)人,面向世界,把他的自我消融在他表現(xiàn)之物的客觀存在之中,直到難以尋覓的程度(在這方面做得為完美的是莎士比亞,他在人性方面已經(jīng)變成神話),那么,主觀感受的詩(shī)人,即內(nèi)向的詩(shī)人,則面向他自己,使一切塵世之物終止于他個(gè)人的存在之中,尤其成為他自己生活的塑造者。不論他選擇什么文學(xué)形式,戲劇、史詩(shī)、抒情詩(shī)還是自傳,他總是不自覺(jué)地把自己置于每部作品的中心,無(wú)論表現(xiàn)什么,他主要的總是在表現(xiàn)自己。把這樣一種自我描述的、主觀主義的藝術(shù)家的典型,把它的決定性的藝術(shù)形式自傳,放在卡薩諾瓦、司湯達(dá)、托爾斯泰這三位作家身上進(jìn)行描述,便是這一系列第三卷所進(jìn)行的嘗試,所處理的問(wèn)題。
我知道,把卡薩諾瓦、司湯達(dá)、托爾斯泰這三個(gè)名字放在一起,乍一聽(tīng),與其說(shuō)使人信服,不如說(shuō)使人驚訝。大家看到,一個(gè)像卡薩諾瓦這樣行為放蕩、不講道德的騙子,一個(gè)十分曖昧的藝術(shù)家和托爾斯泰這樣一個(gè)英勇無(wú)畏的倫理學(xué)家,這樣完美無(wú)缺的塑造人物的作家碰在一起,首先很難想象這會(huì)是什么樣的價(jià)值水平。事實(shí)上,這一次三個(gè)作家置于一本書(shū)里,也的確并不是并排排列在同一個(gè)精神的層面;相反,這三個(gè)名字象征著三個(gè)層次,一層比一層高,是同一種類型的日益提高的本質(zhì)形式。我重復(fù)一遍,這三個(gè)名字并不代表三個(gè)同等價(jià)值的形式,而是描述自我這同一創(chuàng)造性功能逐漸升高的三個(gè)層次?ㄋ_諾瓦這一部分不言而喻,代表的只是初的、級(jí)的原始層面,也就是質(zhì)樸的描述自我,一個(gè)人只是把生活等同于外在感官的經(jīng)歷、事實(shí)上有過(guò)的經(jīng)歷,大大方方地報(bào)導(dǎo)他這種生活的過(guò)程和其中發(fā)生的事件,不作評(píng)價(jià),也不深入分析自己。司湯達(dá)這一部分,自我描述已經(jīng)達(dá)到一個(gè)更高層面,心理學(xué)的層面。在這一層面,已不再滿足于單純的報(bào)導(dǎo)、粗淺的人生閱歷,而是自我對(duì)自己感到好奇,觀察自己內(nèi)心動(dòng)力的機(jī)器,尋找他自己行動(dòng)和放棄的動(dòng)機(jī),心靈空間的戲劇變化。這樣就開(kāi)始了一個(gè)新的視角,自我的兩種眼睛的觀察,既作為主體,也作為客體,內(nèi)心世界和外在世界的雙重傳記。觀察者觀察自己,感覺(jué)者審查自己的感情不僅是塵世的生活,心靈的生活也形象生動(dòng)地進(jìn)入視野之中。在托爾斯泰這一部分,心靈的自我觀察同時(shí)也變成了倫理學(xué)-宗教的自我表述,從而便達(dá)到它的層面。仔細(xì)認(rèn)真的觀察者描述他的生活,精細(xì)入微的心理學(xué)家描述引發(fā)出來(lái)的感情的反映;但除此之外,自我觀察的一種新元素,也就是良心的鐵面無(wú)私的眼睛在觀察每一句話是否真實(shí),每一種思想是否純凈,每一種感情是否具有持續(xù)發(fā)生作用的力量:自我描述越出其好奇地自我探索,變成道德的自我審查,變成一種自我審判。藝術(shù)家在自我描述時(shí),不僅探詢方式和形式,也探詢他在人間表達(dá)時(shí)的意義和價(jià)值。
自我描述的藝術(shù)家的這種典型,善于用他的自我來(lái)充實(shí)每種藝術(shù)形式,但是只在一個(gè)藝術(shù)形式中完全實(shí)現(xiàn)他自己:在自傳中,在他自我的包羅萬(wàn)象的史詩(shī)之中。他們當(dāng)中,每一個(gè)人都不知不覺(jué)地在追求這一目標(biāo),可是只有少數(shù)人能夠達(dá)到這一目標(biāo),這證明,在一切藝術(shù)形式中,自傳是難獲得成功的藝術(shù)形式,因?yàn)樗且磺兴囆g(shù)種類中負(fù)責(zé)任的一種。人們很少嘗試這一藝術(shù)類型(在無(wú)窮無(wú)盡的世界文學(xué)中,稱得上精神上重要的作品不到十幾本),也很少在這種藝術(shù)類型上進(jìn)行心理學(xué)的觀察,因?yàn)檫@種心理學(xué)上的觀察必然要從平坦的文學(xué)領(lǐng)域深入向下探尋心靈科學(xué)的深沉的迷宮。便是在這里,不言而喻,放肆大膽的人也不敢在一篇前言這樣狹窄的瓶頸里,試圖勉強(qiáng)探索一下人世間自我描述的各種可能性及其限度:只是在這里點(diǎn)到這一問(wèn)題的題目和幾點(diǎn)暗示作為前奏。
......
斯·茨威格(18811942),奧地利小說(shuō)家、傳記作家。生于維也納一個(gè)猶太資產(chǎn)階級(jí)家庭。青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)。后去世界各地游歷,結(jié)識(shí)羅曼·羅蘭和羅丹等人。次世界大戰(zhàn)時(shí)從事反戰(zhàn)工作,成為著名的和平主義者。二十年代赴蘇聯(lián),認(rèn)識(shí)了高爾基。納粹上臺(tái)后,流亡英國(guó)、巴西。1942年與妻子自殺。其小說(shuō)以細(xì)膩深入的心理分析見(jiàn)長(zhǎng)。代表作有小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《象棋的故事》《舊書(shū)商門德?tīng)枴贰缎撵`的焦灼》,回憶錄《昨日的世界》,傳記《巴爾扎克》《良心反抗暴力卡斯特利奧反抗加爾文》《約瑟夫·富歇》等。
茨威格是深受中國(guó)讀者喜愛(ài)的德語(yǔ)作家。
譯者簡(jiǎn)介:
張玉書(shū)(19342019),浙江寧波人,生于上海。德語(yǔ)文學(xué)翻譯家,北京大學(xué)德語(yǔ)系教授。譯有海涅的詩(shī)歌和《勒格朗集》《論浪漫派》,斯·茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《心靈的焦灼》《巴爾扎克傳》《昨日世界》《約瑟夫·富歇》《良心反抗暴力》《瑪麗·安托瓦內(nèi)特傳》,席勒的《強(qiáng)盜》《唐·卡洛斯》《華倫斯坦》《奧爾良的姑娘》《圖蘭朵》《威廉·退爾》等。編有《海涅文集》《席勒文集》《茨威格小說(shuō)全集》《插圖本茨威格傳記叢書(shū)》等。
目錄
卡薩諾瓦
司湯達(dá)
托爾斯泰
后記