快馬矯健勝天半子
文/周梅森
《快馬》是山東矯健當(dāng)年的一篇小說(shuō)，給我的印象極深，二十多年過(guò)去了，至今仍難以忘記。故事講一個(gè)綽號(hào)快馬的貧農(nóng)窮小子，出于對(duì)老東家的感恩，自覺(jué)自愿地追隨老東家干還鄉(xiāng)團(tuán)，當(dāng)土匪，及至終毀滅的故事。這故事就是今天看都不落俗，當(dāng)年更是讓人耳目一新。能講出這種好故事的人真不是太多，矯健思想和思維的前衛(wèi)堪稱快馬，加之矯健長(zhǎng)我兩歲，恰巧屬馬，故借快馬以命此文。
矯健是才子型作家，少年得志，在我們這代作家中算得上一個(gè)佼佼者了。上世紀(jì)八十年代初他曾一舉擒獲一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)和一屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，給山東作家掙足了面子，也曾一度讓我挺嫉恨的：那一屆全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，正是這家伙的《老人倉(cāng)》壓軸墊底，把我的《沉淪的土地》擠到了軸底之下，《沉淪的土地》以一票之差落選。更讓我不悅的是，就在當(dāng)年，我操辦了一個(gè)筆會(huì)，在矯健的家鄉(xiāng)煙臺(tái)舉行，我請(qǐng)他參加，他卻沒(méi)來(lái)，后來(lái)一直賴皮說(shuō)沒(méi)收到我的邀請(qǐng)信，我才不信呢，那時(shí)他春風(fēng)得意馬蹄疾啊，文學(xué)大衙門的筆會(huì)一個(gè)接一個(gè)，哪會(huì)把自家門口的一個(gè)青年文學(xué)刊物的筆會(huì)看在眼里呢？據(jù)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在煙臺(tái)文聯(lián)當(dāng)了個(gè)小頭目，好像是《膠東文學(xué)》主編吧？《膠東文學(xué)》編輯部的一臺(tái)破吉普就此捆在了他屁股上。這家伙那時(shí)候就號(hào)稱有專車了，恨不得把專車開到自家的床上去。
我和矯健人生軌跡的交集不在矯健自鳴得意的時(shí)候，而是在他仕途上受了挫折，主編的職務(wù)和屁股上的破吉普都莫名消失了之后。
記得是八十年代末期，在上海電影制片廠文學(xué)部的招待所，我們相遇了，用矯健后來(lái)的話說(shuō)，那可是歷史性相遇啊，兩個(gè)巨頭一對(duì)老K歷史性地走到了一起。在那個(gè)歷史性的時(shí)刻，矯健提著一密碼箱鈔票，那是在上海的街頭交易中剛剛賣出一只股票的所得，也不知是大飛樂(lè)還是電真空，總有個(gè)二三十萬(wàn)元吧？我呢，抱著一堆稿子，那是我剛完成的中篇小說(shuō)《大捷》的稿子，起碼得有二三百頁(yè)，《收獲》雜志主編李小林覺(jué)得不錯(cuò)，讓我來(lái)改改。從某種意義上說(shuō)，我們這交集也算是文學(xué)和財(cái)富的交集。嗣后，當(dāng)我成了半個(gè)財(cái)經(jīng)專家，在財(cái)富論壇或財(cái)經(jīng)專欄做節(jié)目時(shí)，每每談到當(dāng)年，我總會(huì)想到矯健，想到那箱鈔票。
我得承認(rèn)，矯健這家伙當(dāng)年曾在財(cái)經(jīng)和財(cái)富方面給我啟過(guò)蒙。
那天，矯健熱情洋溢地贊美我的小說(shuō)，真誠(chéng)但卻貌似狡詐地告訴我，他認(rèn)為《沉淪的土地》比他的《老人倉(cāng)》更有資格得獎(jiǎng)。說(shuō)這話時(shí)，矯健一對(duì)小眼睛在眼鏡片后眨巴著，口吻貌似真誠(chéng)，可我卻看不出多少真誠(chéng)的意思。這就是矯健的悲劇了，這家伙有點(diǎn)像陳佩斯，穿上八路軍的軍裝也不像八路，倒像打入八路軍內(nèi)部的奸細(xì)。我呢？則由衷贊美他的皮箱，和皮箱里內(nèi)容的豐厚，試圖窺探出某種財(cái)富的秘密，也能跟他發(fā)一筆。
矯健似乎看出了我的心思，請(qǐng)我去洗了一個(gè)高級(jí)澡，說(shuō)是邊洗邊談。這澡真夠高級(jí)的，每人澡資三十八元，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，可稱得上昂貴了。如果記憶沒(méi)欺騙我的話，這是我當(dāng)年洗過(guò)的貴的澡。
在澡堂蒸騰的霧氣中，我們兩個(gè)男人赤裸相見，相談甚歡，決定了此后二十年的全面戰(zhàn)略性合作。先是合作寫劇本，當(dāng)時(shí)恰巧吳貽弓導(dǎo)演想搞一部孔子故鄉(xiāng)的當(dāng)代戲，我們倆一起入了伙，幫導(dǎo)演弄出了部《闕里人家》。后來(lái)我們一起下了海，他董事長(zhǎng)，我總經(jīng)理，二人結(jié)伴，帶著一幫至愛(ài)親朋，很是在商海里游了幾把，把各類生意從廣東一個(gè)叫淡水的小地方做到了上海的浦東大道上，有陣子也算有些模樣吧。
財(cái)呢，多少發(fā)了些，主要是矯健發(fā)。他是快馬嘛，干啥都先人一步，靠收國(guó)庫(kù)券和街頭股票買賣及早賺到的桶金。嗣后，我們哪里熱鬧哪里去，一會(huì)兒東征，一會(huì)兒北伐，和改革開放早期的各路地頭蛇、各類大小騙子、各類或成功或失敗的草莽英雄打交道。我們生意高潮時(shí)，我的資產(chǎn)從十二萬(wàn)增至四十余萬(wàn)，矯健則超過(guò)了千萬(wàn)。我想，他大概是我們作家中頭一個(gè)經(jīng)商真正賺了大錢的人。
不過(guò)，禍根也在那時(shí)埋下了：矯健迷上了地下外匯期貨，開始瞞著我炒期貨，不斷輸錢，以至于讓我忍無(wú)可忍，終至被迫和他分手。分手后，我們?nèi)匀皇呛门笥�，三天兩頭通電話，相互通報(bào)情況。
我在南京另立山頭后，也時(shí)常想念矯健。矯健是這么個(gè)人：一段時(shí)間不見，讓我想他，是真想，可和他一起待上十天八天，又會(huì)讓我精疲力竭，不得不狼狽逃離。這家伙實(shí)在太能鬧騰了，說(shuō)是屬馬，卻有猴性，且又豪放善飲，酒后猴性發(fā)作實(shí)在讓人受不了。矯健還不知道低調(diào)，還牛皮哄哄，賺了點(diǎn)錢就動(dòng)輒要把這個(gè)買下來(lái)，那個(gè)買下來(lái)。
好在蒼天有眼，終矯健并沒(méi)能如其所愿成為李嘉誠(chéng)，而且命運(yùn)還讓他在海里狠嗆了幾口水，恰恰就嗆在期貨上。這全在我的預(yù)料之中。矯健，你不吹了吧？一次次讓你懸崖勒馬，你就不聽，這下子好了，掉光了毛的鳳凰不如雞呀！我如此譏諷矯健。
矯健卻不服輸，也不服氣，小眼睛一瞇：那我下的還是鳳凰蛋呀，周梅森，這你能不承認(rèn)？
我當(dāng)然承認(rèn)：這家伙不但下的是鳳凰蛋，而且還金光燦爛呢！
在我看來(lái)，矯健就是矯健，是打不倒的。不論在人生、文學(xué)，還是在商場(chǎng)上，他雖然屢戰(zhàn)屢敗，但卻屢敗屢戰(zhàn)。就說(shuō)炒期貨吧，他當(dāng)年炒境外期貨慘敗不已，近千萬(wàn)資金一舉敗盡，二十年間從未贏過(guò)，他竟然至今沒(méi)有放棄，仍用后的小錢炒著。當(dāng)我從他太太彭雪行口中得知后，大為吃驚，再次勸他勒馬住手，他卻對(duì)他太太大發(fā)其火，怪她過(guò)早地暴露了目標(biāo)。
當(dāng)天晚上，夜已經(jīng)很深了，在我家里，矯健喝多了，小眼睛里竟有淚光閃動(dòng)：兄弟，告訴你，我這輩子有一個(gè)夢(mèng)，就是哪天在期貨上贏了，我連夜坐飛機(jī)到你家，只和你說(shuō)一句話兄弟，我贏了！
我也喝多了，一把摟住矯�。焊绺纾鋵�(shí)在我心里你早贏了！
矯健作為我數(shù)十年的好友，無(wú)論做人行文都有大氣象�！犊祚R》瀟灑，《天局》更是勝天半子，氣吞山河，讀到的人無(wú)不折服。我對(duì)《天局》印象很深，這是矯健好的小說(shuō)之一，所以在寫《人民的名義》的過(guò)程中，我把它作為祁同偉性格形成的重要線索。祁同偉喜歡讀《天局》，可惜只讀懂了一半，所以注定失敗。一部《天局》，教人讀懂天地人生。我真心推薦大家認(rèn)真讀一讀《天局》。
書單推薦
