后 記
美好的旅行
我父親生于1936年、母親生于1938年，一生都生活在鄭坊盆地。2017年，我母親虛歲八十，蒼老得走不動(dòng)路，我便告誡自己：沒(méi)有特殊事情，我必須雙休日回鄭坊，陪伴老人，以免給自己留下遺憾。
星期五下午回鄭坊、星期一上午回市區(qū)，是我往返的時(shí)間線。
每次回去，除了替老人做少量體力活之外，我其實(shí)是一個(gè)無(wú)所事事的人。我利用每年在鄭坊生活的百余天時(shí)間，徒步考察了盆地，歷時(shí)三年余這片貧窮、平凡的土地，在自然倫理的意義上，它有哪些變遷？它的生命價(jià)值和美學(xué)價(jià)值如何被大自然塑造出來(lái)？在關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)（如立春、立秋、霜降），動(dòng)植物的生命現(xiàn)象出現(xiàn)了哪些變化？動(dòng)物的生命狀態(tài)怎么樣？生活的廢墟是怎樣衍變成荒野的？我需要去尋找自己的答案。
鄭坊盆地距上饒市四十公里，坐落于靈山北部山腳之下，處于信江主要支流之一的饒北河上游，面積約二十平方公里，是上饒市北部的盆地。我考察的范圍是：楓林村全部轄地，及洲村、錢(qián)墩部分轄地。
只要在鄭坊，我在野外的時(shí)間，每天在五小時(shí)以上。無(wú)論是暴雨、大雪，還是烈日炎炎，我都要走向原野。荒丘、山谷、野生樹(shù)林、野塘、荒田，我走了無(wú)數(shù)次。饒北河上游的河灘，我至少走了三百次以上。辛棄疾寫(xiě)帶湖：帶湖吾甚愛(ài)，一日走千回。我走不了一日千回，但有時(shí)一日走三回。
有一些偏僻的地方，我每個(gè)月會(huì)去走，因?yàn)橛^察大自然的動(dòng)態(tài)性和連續(xù)性，需要足夠的時(shí)間，才可以完整記錄。也有些特殊的觀察（比如鳥(niǎo)孵卵育雛），需要兩個(gè)月以上時(shí)間的連續(xù)觀察，才能觀察到生命誕生的完整性。
今年（庚子年）春，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔楸┌l(fā)，我在鄭坊生活了三個(gè)月。我又反反復(fù)復(fù)在盆地閑走。像一個(gè)在大地漫游的人，穿行在野草與流水之間，褲腳沾著露水，袖口蕩著冷風(fēng)。每次走向野外，我都感到新奇，心里有著難以抑制的激動(dòng)，大自然日日常新又保留著逝去時(shí)間的痕跡。大自然的魅力，只有身處其中的人才能夠領(lǐng)略。它的魅力在于：在大自然的色彩、聲音、氣息、形象中，可以找到人類(lèi)共同的承受、靈犀、愉悅、期待、自由、沉靜，從而讓我們的內(nèi)心衍生出憐惜、悲憫、同情、平等、信任、贊美、潔愛(ài)等高貴的情愫。我認(rèn)為，這些情愫，就是人類(lèi)文明的重要基石。
新冠肺炎疫情在全球暴發(fā)之后，我觀察到，自然文學(xué)作品（以散文為主要表現(xiàn)形式）在紙質(zhì)媒體、自媒體上，形成了一股初涌的浪潮，但閱讀后，我又很失落。我讀到的絕大多數(shù)作品，大致可分為兩類(lèi)：引經(jīng)據(jù)典地?cái)⑹瞿骋环N動(dòng)物或植物的文化意義；以生活經(jīng)驗(yàn)或情感經(jīng)驗(yàn)或行旅經(jīng)驗(yàn)，切片式敘述某一個(gè)地域、某一種動(dòng)物或植物的狀態(tài)（生存狀態(tài)或與人的情感狀態(tài)）。
竊以為，自然文學(xué)是多樣化的，各種寫(xiě)法并存，但我總覺(jué)得把這些作品歸類(lèi)為自然文學(xué)，感到很別扭，歸類(lèi)為方物志更適合。當(dāng)然，怎么歸類(lèi)并不重要，由此引發(fā)的疑問(wèn)可能更值得探討，即自然文學(xué)的核心是什么？自然文學(xué)的價(jià)值是什么？因?yàn)�，�?duì)自然文學(xué)的文本沒(méi)有深入的認(rèn)識(shí)，我們就會(huì)迷途，我們的美學(xué)價(jià)值觀會(huì)崩塌。
縱觀世界自然文學(xué)經(jīng)典著作，竊以為，自然文學(xué)的核心是：人在大自然的現(xiàn)場(chǎng)，個(gè)體與自然的互動(dòng)，人的生命與萬(wàn)物生命的彼此呼應(yīng)和互融；體現(xiàn)自然的豐富性和生命的完整性；及時(shí)感受到生態(tài)危機(jī)，并為此發(fā)出警示；等等。自然文學(xué)的價(jià)值是：旨在給大眾自然啟蒙、再度認(rèn)識(shí)自然、確認(rèn)萬(wàn)物的尊嚴(yán)、塑造萬(wàn)物的生命價(jià)值、呈現(xiàn)自然天籟之美、梳理人與自然的關(guān)系、構(gòu)建人與自然的倫理、疊高自然文明，并借此引導(dǎo)我們的生命走向。
自然不僅僅是一個(gè)具象的、客觀的、可敘事的空間環(huán)境概念，我們對(duì)自然的認(rèn)知越深切，表達(dá)的主題也越豐富，我們進(jìn)而會(huì)發(fā)現(xiàn)，自然更是一種與人休戚相關(guān)的高級(jí)文明。
自然文學(xué)寫(xiě)作者必須具備三個(gè)條件：具有藝術(shù)審美的文字書(shū)寫(xiě)能力，儲(chǔ)備了較為豐富的博物學(xué)知識(shí)，有長(zhǎng)期的野外觀察、調(diào)查和體驗(yàn)。三者兼而有之的寫(xiě)作者，其實(shí)非常少，因此高品質(zhì)的自然文學(xué)作品極其稀缺。當(dāng)下的寫(xiě)作者，大多（我也是屬于其中之一）缺乏長(zhǎng)期的野外觀察，作品大多出自城市高樓的書(shū)房，有豐富飽滿的概念，卻缺乏描寫(xiě)自然現(xiàn)場(chǎng)的感人細(xì)節(jié)。只有在自然現(xiàn)場(chǎng)，才能接收到自然的動(dòng)人心魄之處（《文學(xué)報(bào)》編輯張瀅瑩語(yǔ)）。書(shū)寫(xiě)者才有可能寫(xiě)出情感豐沛的感人細(xì)節(jié)。因?yàn)椋匀晃膶W(xué)是一種剔除了概念化的寫(xiě)作，文本的本身具有了自然的屬性：自在性，即自行自遠(yuǎn)或自行自止。這種屬性，與野外考察的蹤跡，十分相似。我們讀亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》、約翰·巴勒斯的《醒來(lái)的森林》《鳥(niǎo)與詩(shī)人》、約翰·繆爾的《加州的群山》、奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》、普里什文的《林中水滴》《大自然的日歷》《鳥(niǎo)兒不驚的地方》、蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》、西格德·F.奧爾森的《低吟的荒野》、安妮·迪拉德的《聽(tīng)客溪的朝圣》等經(jīng)典著作，以及我國(guó)當(dāng)代自然文學(xué)作家胡冬林的《山貓河谷》《狐貍的微笑》、葦岸的《大地上的事情》、徐剛的《伐木者，醒來(lái)》等影響廣泛的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，高品質(zhì)的自然文學(xué)作品，既是個(gè)人心靈史，也是個(gè)人蹤跡史。他們的心靈，與自然與時(shí)代互通。
《風(fēng)過(guò)溪野》是我對(duì)自然文學(xué)的再一次寫(xiě)作實(shí)踐，因個(gè)人學(xué)養(yǎng)不足，有粗陋之處，敬請(qǐng)方家包涵并批評(píng)，為我以后的自然文學(xué)寫(xiě)作提供更廣闊的視野和深度。在寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中，我深知其中之艱辛，要寫(xiě)出有樣子的自然文學(xué)作品，是多么難，耗時(shí)（野外觀察時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于寫(xiě)作時(shí)間）耗力（聚精會(huì)神對(duì)待文字），又不得不三天兩頭磨洋工（思考自然的豐富性）。正因其難，所以我不得不加倍努力。
我秉承探尋素美世界，發(fā)現(xiàn)生命價(jià)值，講述時(shí)間對(duì)大自然的深情演繹的理念，寫(xiě)作這本書(shū)。以詩(shī)性、質(zhì)樸、簡(jiǎn)約的筆致深入仁慈、祥和、寧?kù)o、野趣的自然世界，展示自然的美麗畫(huà)卷和生命的細(xì)微蹤跡。我像個(gè)養(yǎng)蜂人，追尋著季節(jié)的足跡，胸膛和大地一樣赤裸，歌喉和河流一樣喑啞。
每一次在溪野漫步，我都情致盎然。這是美好的旅行，簡(jiǎn)單而樸素。我在山川溪流之間，聽(tīng)風(fēng)吟月，深切感受大自然的壯麗風(fēng)采。這個(gè)時(shí)候，人回到自然的狀態(tài)，與草木蟲(chóng)鳥(niǎo)同呼吸，清空物質(zhì)的欲望，心靈充盈豐盛。
書(shū)單推薦
