1918-1920年的西班牙大流感是有史以來(lái)較大的人類(lèi)災(zāi)難之一,對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響,極大地?cái)_亂了全球政治、種族關(guān)系和家庭結(jié)構(gòu),并造成了永久性的變化,同時(shí)刺激了醫(yī)學(xué)、宗教和藝術(shù)翎羽的創(chuàng)新。勞拉·斯賓尼在《蒼白騎士》一書(shū)中,通過(guò)借鑒歷史、病毒學(xué)、流行病學(xué)、心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的新研究成果,巧妙地?cái)⑹隽四菆?chǎng)永遠(yuǎn)改變?nèi)祟?lèi)的鮮為人知的災(zāi)難,并認(rèn)為此次流感實(shí)際上促成了20世紀(jì)的諸多變革,深刻影響了20世紀(jì)的歷史。。
本書(shū)將從一個(gè)不同的視角講述流感,從史前講到1918年,從地球講到人類(lèi),從病毒講到觀(guān)念,再?gòu)挠^(guān)念返回病毒本身。其核心是西班牙流感如何浮出身影并橫掃全球,繼而又倏忽而去,以及它對(duì)人類(lèi)造成了怎樣的改變。
講述西班牙流感不能脫離母親們給孩子詳述一件事情的那種方式,因?yàn)檫@能夠豐富并擴(kuò)充此類(lèi)全球性事件的龐雜背景,哪怕其對(duì)事件本身的影響短暫得只如歷史脈搏的一次跳動(dòng),而這正是本書(shū)的目的。
按當(dāng)今流行的說(shuō)法,西班牙流感就是一次所謂的“黑天鵝事件”,F(xiàn)在,科學(xué)家、小說(shuō)家、藝術(shù)歷史學(xué)家像工蜂一樣勤勉地穿梭忙碌于條分縷析間,將獨(dú)立存在的無(wú)數(shù)個(gè)人悲劇編織在一起,形成集體的記憶,從而牢固地銘刻于我們的記憶中,世代相傳。
中文版序
本書(shū)第4 章講述了一幕發(fā)生在1918 年流感全球大流行背景下的愛(ài)情故事。巴西里約熱內(nèi)盧,一個(gè)悶熱的夜晚,一位名叫佩德羅·納瓦(Pedro Nava)的年輕人向心上人道了晚安。他和這位漂亮的奈爾·卡多索·薩奧斯·羅德里格斯(Nair Cardoso Sales Rodrigues)一起居住在伯母家。納瓦的伯母當(dāng)時(shí)也和他們住在一起,多年以后,納瓦回憶道:“我們站在那里,就我們?nèi)齻(gè)人,那條走廊里裝飾著威尼斯鏡子,我們的身影重疊映射在一面面鏡子中,像是消失在兩條無(wú)盡的隧道里!
當(dāng)時(shí)是1918 年9 月,他們剛剛得知了一場(chǎng)可怕的疾病正在世界各地蔓延,但是尚未傳播到里約。奈爾詢(xún)問(wèn)他們是否應(yīng)該擔(dān)心這種“西班牙病”,伯母回答說(shuō)沒(méi)什么可擔(dān)心的,他們便分別回房就寢了。僅僅過(guò)了不到兩個(gè)月,美艷照人的奈爾便死于西班牙流感,而正從流感中康復(fù)過(guò)來(lái)的納瓦則陷入了巨大的悲痛。在他的記憶里,另外一個(gè)形象卻無(wú)限地折射在那座房子的鏡廊中:“如大理石一般美麗的新娘”,身著白裙,躺在白色的靈柩里,微啟的雙唇露出悲傷的笑容。
本書(shū)的中文譯者祁長(zhǎng)保先生使我再次注意到這個(gè)故事。對(duì)于人類(lèi)目前的處境,它恰是一種貼切的隱喻。距《蒼白的騎士》英文第一版付梓僅僅過(guò)去三年,又一場(chǎng)呼吸系統(tǒng)疾病橫掃全球。“恍惚之中,”譯者寫(xiě)道,“我仿佛也同主人公一起站在那條裝飾著威尼斯鏡子的走廊里,但是在那些鏡子中我看到的不是自我身影的重疊反射,而是千百年來(lái)發(fā)生在傳染病大流行中的一幕幕反復(fù)上演的悲劇……”
顯然,在寫(xiě)作《蒼白的騎士》時(shí),我并不知道另一場(chǎng)全球大流行會(huì)如此快地到來(lái)。我怎么可能知道呢?科學(xué)尚未提供給我們?nèi)魏喂ぞ邅?lái)預(yù)測(cè)大流行在何時(shí)何地暴發(fā),而只是告訴我們它會(huì)周期性地到來(lái):21 世紀(jì)之內(nèi),將會(huì)暴發(fā)一次新的大流行,甚至還不止一次。我只是吃驚于“2019 新型冠狀病毒(2019-nCoV) ”全球大流行所發(fā)生的時(shí)機(jī),但是大流......
勞拉·斯賓納(Laura Spinney),出生于英國(guó),曾居住在法國(guó)和瑞士。作為一名科學(xué)記者,她的作品已發(fā)表于《國(guó)家地理》(National Geographic)、《自然》(Nature)、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》(The Economist)和《每日電訊報(bào)》(Daily Telegraph)等刊物。此外,她還著有兩部小說(shuō):《醫(yī)生》(The Doctor)和《痛點(diǎn)》(The Quick)。
地 圖/001
前 言 房間里的大象/001
第一部分 不設(shè)防的城市/013
第1 章 咳嗽與噴嚏/017
第2 章 萊布尼茨的“單子”/030
第二部分 對(duì)全球大流行的解析/039
第3章 池水微瀾/043
第4章 夜盜來(lái)襲/054
第三部分 Manhu——疫病的命名/067
第5章 第11號(hào)病/071
第6 章 醫(yī)生的困境/077
第7 章 上帝的憤怒/086
第四部分 求生的本能/099
第8 章 在門(mén)上畫(huà)十字/103
第9 章 安慰劑的作用/136
第10 章 慈善的撒瑪利亞人/153
第五部分 事后的分析/169
第11 章 追蹤零號(hào)病人/173
第12 章 統(tǒng)計(jì)死亡人數(shù)/187
第六部分 科學(xué)的救贖/195
第13 章 謎一樣的流感/199
第14 章 小心農(nóng)家場(chǎng)院/213
第15 章 人的因素/228
第七部分 流感之后的世界/239
第16 章 復(fù)蘇的跡象/243
第17 章 被替換的歷史/258
第18 章 科學(xué)與反科學(xué)/265
第19 章 全民醫(yī)療保。272
第20 章 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平/279
第21 章 憂(yōu)郁的繆斯/294
第八部分 羅斯科的遺贈(zèng)/307
后 記 關(guān)于記憶/323
致 謝/334
圖片版權(quán)說(shuō)明/336
注 釋?zhuān)?37
索 引/362