總 序
文稿一旦變成鉛字，一旦成為一本裝幀得或粗糙或精美的書(shū)本，那它就是一個(gè)獨(dú)立的存在了。它將離你而去。它將行走于世間。它將開(kāi)始它自己的宿命。它或被讀者供之于殿堂，視為經(jīng)典， 視為對(duì)這個(gè)時(shí)代的一份備忘錄；或被讀者棄之于茅廁；或被垃圾處理廠重新化為紙漿，以期待新的人在上面書(shū)寫(xiě)新的東西。凡此種種，那就看這本書(shū)它自己的命運(yùn)了。
這時(shí)，于作者本人來(lái)說(shuō)，倒是沒(méi)有太大的干系了。于是他成了一個(gè)旁觀者。他和這本書(shū)唯一的聯(lián)系是，那書(shū)本的額頭上，還頂著他卑微的名字。知道《一千零一夜》中的《漁夫和魔鬼的故事》嗎？漁夫打開(kāi)鉛封的所羅門(mén)王的瓶子，于是一縷青煙騰起，魔鬼從瓶子里走出來(lái)，開(kāi)始在世界上游蕩，開(kāi)始在暗夜里敲打你的門(mén)扉。漁夫這時(shí)候唯一能做的事情，是一手拿著空瓶子，一手捏著瓶子蓋兒，傻乎乎地看著他放出的魔鬼，橫行于世界。
此一刻，在這二十五卷本的《高建群全集》即將付梓出版之際，我感到我的已日漸衰老的身軀，便宛如那個(gè)已經(jīng)被掏空的——或者換言之說(shuō)——魔鬼已經(jīng)離你而去的空瓶子一樣。此一刻，我是多么的虛弱而疲憊呀。
人生一場(chǎng)大夢(mèng)，世事幾度秋涼。一想到這個(gè)名叫高建群的寫(xiě)作者，在有限的人生歲月中，竟然寫(xiě)出這么多的車載斗量的文字， 我就有些驚訝。一切都宛如一場(chǎng)夢(mèng)魘！這是一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的呀！ 如果我不援筆寫(xiě)出，它們將胎死腹中。但是很好，我把它們寫(xiě)出來(lái)了，把它們落實(shí)到了紙上。
那每一本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程，都是作者的一部精神受難史。
建于西安航空學(xué)院的高建群文學(xué)藝術(shù)館，要我給一進(jìn)館的墻壁上寫(xiě)一段話，于是我思忖了一個(gè)星期，最后選定將帕烏斯托夫斯基《金薔薇》中的一段話，寫(xiě)在那上面。那么請(qǐng)?jiān)试S我，也將這一段話寫(xiě)在這里：
是什么東西迫使一個(gè)作家，從事這種莊嚴(yán)的但卻又是異常艱辛的勞動(dòng)呢？首先是心靈的震撼，是良心的聲音。不允許一個(gè)寫(xiě)作者在這塊土地上，像謊花一樣虛度一生，而不把洋溢在他心中的，那種龐雜的感情，慷慨地獻(xiàn)給人類。
謊花是一種雖然開(kāi)放得十分艷麗，但是花落之后底部不會(huì)坐上果實(shí)的花。植物學(xué)上叫它“雄花”，民間則叫它“謊花”。
我們光榮的鄉(xiāng)賢，以大半輩子的人生履歷，馳騁于京華批評(píng)界，晚年則琴書(shū)卒歲，歸老北方的閻綱老先生說(shuō)：
相形于當(dāng)代其他作家，高建群是一個(gè)馬拉松式的長(zhǎng)跑者， 他以六十年為一個(gè)單元，在自己的斗室里，像小孩子玩積木一樣，一磚一石地建筑著自己的藝術(shù)帝國(guó)。他有耐性，有定力。喧囂的世界在他面前，徒喚其何。
當(dāng)我聽(tīng)到閻老的這段話時(shí)，我在那一刻真的很感動(dòng)。感動(dòng)的原因是世界上還有人在關(guān)注著這個(gè)不善經(jīng)營(yíng)不懂交際的我。詩(shī)人殷夫說(shuō)：“我在無(wú)數(shù)人的心靈中摸索，摸索到的是一顆顆冷酷的心！” 現(xiàn)在我知道了，長(zhǎng)者們一直作為藝術(shù)良心站在那里，為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)保留著它最后的尊嚴(yán)。
“有些故事還沒(méi)講完那就算了吧！”這是一首流行歌曲里的話，如果這個(gè)名叫《總序》的文字，需要拿出來(lái)單獨(dú)發(fā)表的話，建議用這句話作為標(biāo)題。
我們這一代人行將老去，這場(chǎng)宴席將接待下一批饕餮客！人在吃完宴席后，要懂得把碗放下，是不是這樣？！
2020年10月11日早晨6點(diǎn)寫(xiě)于西安
我建造了一座紀(jì)念碑
這本書(shū)首版時(shí)我三十九歲。如今這一次再版，我就要過(guò)六十二歲的生日了。唉，二十多年來(lái)我在成長(zhǎng)、在經(jīng)歷，這本書(shū)也在成長(zhǎng)、在經(jīng)歷。它刊出了二百多萬(wàn)冊(cè)，它影響了整整一代人，它迄今為止還被認(rèn)為是新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲。尤其是1993年5月20日北京《最后一個(gè)匈奴》座談會(huì)的召開(kāi)，引發(fā)了中國(guó)文壇的“陜軍東征”現(xiàn)象。文學(xué)史是繞不開(kāi)這一頁(yè)的。那是紙質(zhì)讀物的最后輝煌。
我多次說(shuō)過(guò)，作品一經(jīng)出版，那么它便成為一個(gè)獨(dú)立物，它便有了它自己的命運(yùn)，或榮或辱，那都是它自己的事情。作為原作者，他這時(shí)候唯一應(yīng)該做的事情，就是站在陽(yáng)臺(tái)上，叼著一支煙， 帶著惡意的微笑，看著自己親手制造出來(lái)的魔鬼，夜半更深，去敲擊千家萬(wàn)戶的門(mén)扉。
這本書(shū)最初由作家出版社首版。尊敬的朱珩青女士給我寫(xiě)信說(shuō)，能寫(xiě)出《遙遠(yuǎn)的白房子》這樣驚世駭俗的中篇的人，如果讓他寫(xiě)長(zhǎng)篇，會(huì)是一種怎樣的景象呢？這話給我以巨大的激勵(lì)。該書(shū)給作家出版社帶來(lái)了頗為豐厚的收益，這叫我覺(jué)得給朱老師有了一個(gè)交代。該小說(shuō)繼而由北京十月文藝出版社再版，并由《十月》雜志和《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》刊出。繼而，該書(shū)又以現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典的面目，在長(zhǎng)江文藝出版社行走了五年。如今它再回北京十月文藝出版社，也就是讀者朋友們所看到的這個(gè)2016年新版。
另外，為配合電視劇的播出，陜西人民出版社曾將《最后一個(gè)匈奴》《最后的民間》《最后的遠(yuǎn)行》以“大西北三部曲”為名， 出過(guò)一個(gè)版本。再另外，臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)前主編陳曉琳先生，主持我的七部長(zhǎng)篇的出版，《最后一個(gè)匈奴》也位列其中。
中央電視臺(tái)將這部小說(shuō)改編成三十集電視連續(xù)劇《盤(pán)龍臥虎高山頂》，播出后頗獲好評(píng)。我的母親不識(shí)字，我都寫(xiě)了一大堆書(shū)了，母親一個(gè)字也沒(méi)有看過(guò)。該電視劇播出時(shí)，母親端著個(gè)小凳， 坐在電視機(jī)前，臉上笑開(kāi)了花。母親有心臟病，每年一冬一春，要住一回院，這年春上，光顧看電視劇，連住院的事都忘了。對(duì)于一個(gè)文人，一個(gè)讀書(shū)人、寫(xiě)書(shū)人，這是生活給他的最高褒獎(jiǎng)。
央視著名制片人、作家李功達(dá)對(duì)我說(shuō)：如果不把高老師《最后一個(gè)匈奴》這部中國(guó)文學(xué)的紅色經(jīng)典，變成一部電視劇，那是我們電視人的羞愧。他的話叫我感動(dòng)。而在拍攝過(guò)程中，我看到自己作品那些虛構(gòu)的人物，經(jīng)過(guò)演員的二度創(chuàng)作，變成活生生的藝術(shù)形象。唯一叫人遺憾的，是名字的改變。播出前，國(guó)家新聞出版廣電總局打來(lái)電話說(shuō)，片名中最好不要出現(xiàn)“匈奴”這個(gè)字眼，接電話的我順便說(shuō)出一句著名的陜北民歌歌詞，“盤(pán)龍臥虎高山頂”�，F(xiàn)在看來(lái)，名字的改變對(duì)收視率還是有一定影響的。謹(jǐn)贅言如上。
書(shū)單推薦
