導(dǎo) 言
此書被諸多學(xué)者和非專業(yè)人士視為羅素對(duì)政治哲學(xué)做出的最重要貢獻(xiàn)。成書之時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)所造成的損失越來(lái)越駭人聽聞，羅素打算替換掉自1914年以來(lái)他逐漸相信已經(jīng)過時(shí)的以杰里米·邊沁和約翰·斯圖爾特·密爾為代表的19世紀(jì)自由主義。1915年年末至1916年年初，羅素提出了一個(gè)政治理論。該理論基于“沖動(dòng)比有意識(shí)的目標(biāo)更能塑造人的生活這一信條”，他一生中的大部分時(shí)間都堅(jiān)持《社會(huì)重建原則》（Principles of Social Reconstruction）中的大膽分析，稱這本書是對(duì)其“個(gè)人宗教信仰”的“讓人不滿最少”的闡釋。羅素的觀點(diǎn)形成于1916年早期，他在倫敦進(jìn)行的一系列關(guān)于“社會(huì)重建原則”的演講期間，1916年11月13日以此名付梓出版。至1954年，此書在英國(guó)印刷了13次，1960年出了第二版并印了4次，最后一印是在1989年。在美國(guó)，該書以《人為何爭(zhēng)斗》為名，于1917年1月首次出版。至1971年，共印刷了8次。
羅素的戰(zhàn)前政治經(jīng)歷并沒有讓他意識(shí)到他的同胞對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是如此渴望，甚而隨著沖突加劇變得更加好戰(zhàn)。因此，在1915年年中，羅素通過分析社會(huì)行為、理性行為和感性行為的根源全方位地重新審視政治學(xué)的理論基礎(chǔ)，他認(rèn)為上述行為源于破壞性、占有性的沖動(dòng)或是建設(shè)性、創(chuàng)造性的沖動(dòng)。對(duì)羅素而言，一個(gè)和諧社會(huì)的關(guān)鍵是塑造家庭關(guān)系、教育體制和政治體制，以此來(lái)促進(jìn)創(chuàng)造性沖動(dòng)的發(fā)展。
這些爭(zhēng)論使羅素脫離了他的傳統(tǒng)政治價(jià)值觀，因?yàn)樵跀硨?duì)行動(dòng)爆發(fā)之前，他一直是個(gè)自由主義者，有著強(qiáng)烈的維多利亞時(shí)代中期激進(jìn)主義的傾向，這種傾向是他在潘布洛克宅邸期間養(yǎng)成的。有證據(jù)表明，在爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)之前，羅素就想過修改自由主義傳統(tǒng)中的理性主義，以支持有關(guān)沖動(dòng)的心理學(xué)理論。在美國(guó)哲學(xué)家威廉·詹姆斯的兩篇文章給他留下了特別深刻的印象，它們1913年出現(xiàn)在威廉·詹姆斯逝世后出版的散文集和演講作品集中。其中一篇是他最著名的文章《戰(zhàn)爭(zhēng)的道德等價(jià)物》（The Moral Equivalent of War），另外一篇是他在美國(guó)演講的講稿，名為《在和平宴會(huì)上的講話》(Remarks at the Peace Banquet)。兩篇文章皆認(rèn)為：大部分人都需要一個(gè)敵人，并希望通過戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)釋放他們旺盛的精力。但詹姆斯的推斷是，既然進(jìn)步需要和平環(huán)境，那就必須不以人類為敵。戰(zhàn)爭(zhēng)再次激發(fā)了羅素對(duì)詹姆斯的關(guān)注，也對(duì)探尋攻擊性的心理根源產(chǎn)生了興趣。事實(shí)上，早在1914年10月，當(dāng)羅素為諾曼·安吉爾的刊物《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫了一篇名為《為什么國(guó)家愛戰(zhàn)爭(zhēng)》（Why Nations Love War）的文章時(shí)，詹姆斯哲學(xué)對(duì)他的影響是顯而易見的。之后，在《社會(huì)重建原則》一書中，羅素直接提到了詹姆斯：
他對(duì)這個(gè)問題的陳述不能再好了。就我所知，他是唯一一位充分面對(duì)了這個(gè)問題的人。但他的解決方案遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，或許沒有足夠的解決方案也是可能的。
1914年之前，羅素已經(jīng)了解了伯納德·哈特在《癲狂心理學(xué)》（The Psychology of Insanity）中對(duì)弗洛伊德的無(wú)意識(shí)沖動(dòng)的強(qiáng)調(diào)。盡管如此，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前羅素似乎并沒有讀過弗洛伊德的任何著作。
1916年1月18日至3月7日，羅素在倫敦的卡克斯頓禮堂做了一個(gè)系列演講，共計(jì)8次，其間首次提出了他對(duì)于“重建”的想法。該觀點(diǎn)源于羅素通過與D.H.勞倫斯一年的交往，當(dāng)時(shí)兩人的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞。他們都震驚于戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥殺戮，都將這種殘酷無(wú)情視為非理性的。他們都在獨(dú)立思考之后堅(jiān)信現(xiàn)代社會(huì)的不公和壓迫造成了如此深切的不幸福感，以至于人們需要戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)緩解他們的沮喪。奧托琳·莫瑞爾女士認(rèn)識(shí)勞倫斯，并且十分欽佩他那些對(duì)攻擊行為的情感泉源進(jìn)行探索的小說(shuō)。她也深知她的舊情人羅素也在全力解決同樣的議題，即人們?yōu)槭裁匆梦淞?lái)解決人際和國(guó)際問題。奧托琳?qǐng)?jiān)信在這個(gè)問題上他們倆能為世界做出很大貢獻(xiàn)，于是在1915年2月為這兩人安排了會(huì)面。
一開始羅素和勞倫斯完全被對(duì)方的才華所吸引，甚至打算1915年秋季在英國(guó)舉行一輪大型的巡回演講，希望能改變民眾，使之對(duì)道德有一種全新的理解。但在1915年春天，兩人在價(jià)值觀和性情上的巨大差異致使勞倫斯對(duì)羅素發(fā)起了猛烈的個(gè)人攻擊，嘲笑他的想法淺薄而陰險(xiǎn)。他譴責(zé)羅素是個(gè)無(wú)情的理性主義者，對(duì)暴力有著不可告人的渴望；而羅素則視勞倫斯為法西斯主義的馬前卒。盡管勞倫斯的指責(zé)使羅素深受打擊，但他很快恢復(fù)了內(nèi)心的平靜，繼續(xù)進(jìn)行他的演講計(jì)劃。
羅素聯(lián)系了C.K.奧格登，后者為《劍橋評(píng)論》工作，是一位反戰(zhàn)的編輯，他同意為羅素的系列演講做宣傳并幫他進(jìn)行組織安排。羅素十分喜歡演講，而演講也很受絕大多數(shù)確有同情心的知識(shí)分子、和平主義者和激進(jìn)政治家的歡迎。在一封寫給奧托琳女士的信中，里頓·斯特拉奇描述了這些聽眾的興奮之情：
伯特蘭的演講于人頗有裨益，是極好的慰藉和提神醒腦的良方。人們專心致志地聽他講話，一周又一周地期待著他的到來(lái)，我也是一場(chǎng)都不能錯(cuò)過——昨天我就拖著自己疲憊的身軀去了那個(gè)陰森可怕的卡克斯頓禮堂……但這一切很值得。他毫無(wú)猶疑的樣子簡(jiǎn)直太棒了——政府、宗教、法律、財(cái)產(chǎn)甚至高尚體統(tǒng)本身——通通侃侃而談——好一場(chǎng)迷人的演講！除此之外，他的建設(shè)性想法非常宏大，讓人覺得自己一直在想那樣的事情——但模糊不清，沒有定論；而他總能把這些想法歸攏，組合起來(lái)，并把它牢牢地植入人們的思想，讓它閃閃發(fā)光。我不相信當(dāng)今世上還能找出第二個(gè)人像他這般強(qiáng)大。（1916年2月16日）
要知道，羅素做這些演講（數(shù)月后按講稿原樣出版）的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)尚未達(dá)到最具毀滅性的階段。當(dāng)然，早在1916年，隨著戰(zhàn)斗——尤其是西線——陷入曠日持久、消耗巨大的陣地戰(zhàn)，迅速結(jié)束沖突的所有希望都破滅了。就在羅素舉行演講期間，德國(guó)開始進(jìn)攻凡爾登，并采取拖延戰(zhàn)術(shù)，企圖殺死盡可能多的法國(guó)人，以迫使他們投降。1916年7月1日，英軍對(duì)索姆河展開攻勢(shì)，打響了英國(guó)歷史上最慘烈的戰(zhàn)役。此外，在1917年3月俄國(guó)革命爆發(fā)以及同年4月美國(guó)的介入，使戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)利害關(guān)系變得更大之前，羅素提出了“重建”的觀點(diǎn)。因此，羅素有關(guān)“重建”的建議通常很籠統(tǒng)，這是可以理解的。他承認(rèn)：
文明世界若想免于衰敗，就需要根本地改變——改變它的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和生活哲學(xué)……一旦弄清需要什么樣的改變，就有可能把它的各部分做得更詳細(xì)。但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前沒有什么詳細(xì)的用處，因?yàn)槲覀儾恢缿?zhàn)爭(zhēng)會(huì)留下什么樣的世界。
羅素稱他大部分演講的講稿及隨后出版的一本書都是即興而為，甚至在其《自傳》中寫道這本書有“一個(gè)框架和格式，但我是在寫下除第一個(gè)字和最后一個(gè)字以外的所有東西時(shí)才發(fā)現(xiàn)”。羅素此語(yǔ)有誤導(dǎo)之嫌，因?yàn)樗难葜v大綱和章節(jié)草稿都顯示出他在整個(gè)寫作過程中所具有的思想連貫性。
這些演講的大獲成功使羅素意識(shí)到自己有道德義務(wù)傾盡全力去阻止戰(zhàn)爭(zhēng)。整個(gè)1914年和1915年年初，他多數(shù)時(shí)候是孤身一人抗議戰(zhàn)爭(zhēng)，即使在他加入著名的民主監(jiān)督聯(lián)合會(huì)（Union of Democratic Control）后亦是如此，他認(rèn)為其他會(huì)員太過膽怯而不敢直面腐敗精英們散播的狂熱的民族主義。隨后，羅素的演講以及征兵法案的通過共同為他的反戰(zhàn)活動(dòng)提供了新的著力點(diǎn)。在完成最后一次演講的兩周內(nèi)，羅素與反征兵協(xié)會(huì)（NoConscription Fellowship）合作，不僅為了抵制征兵制，也為了在國(guó)內(nèi)開展反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。
演講的性質(zhì)和成功的消息也提高了羅素在美國(guó)的聲譽(yù)，而他許多批評(píng)戰(zhàn)爭(zhēng)的著述早已在當(dāng)?shù)匾鹆巳藗兊呐d趣。實(shí)際上，早在1916年1月，哈佛哲學(xué)系的伍茲教授就向羅素發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他1917年去那里任職，講授哲學(xué)和政治學(xué)。1916年3月，伍茲教授在看過羅素系列演講的一份講稿后對(duì)他說(shuō)，哈佛大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)他將要來(lái)講授政治學(xué)并提出一個(gè)新方法感到高興。
與此同時(shí)，一些機(jī)緣促成了演講內(nèi)容能夠集結(jié)出版。奧格登對(duì)羅素的演講大綱恰到好處的宣傳，讓新成立的喬治·艾倫和昂溫出版公司的主編斯坦利·昂溫讀到了出版計(jì)劃。盡管沒有聽過羅素的一句演講，昂溫還是在1915年11月29日給羅素寫信，征詢其同意以演講的格式出版講稿。羅素發(fā)表在《大西洋月刊》上的反戰(zhàn)文章也給昂溫留下了很深刻的印象。因?yàn)榱_素是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持異見者中最受詆毀的一個(gè)，昂溫在選中這樣一位盡管以文理清晰著稱，現(xiàn)在卻遭到其他大多數(shù)英國(guó)出版商唾棄的作家時(shí)顯示出了自己的與眾不同以及精明的商業(yè)頭腦。作為回報(bào)，羅素把打印的講稿寄給昂溫，并把自己余生的主要著作都交給艾倫和昂溫公司出版。
1916年11月這本書在英國(guó)出版，但1917年1月在美國(guó)出版時(shí)，書名未經(jīng)羅素同意便被美國(guó)出版商——世紀(jì)出版公司——更改為《人類為何爭(zhēng)斗：一個(gè)消滅國(guó)際沖突的方法》。它似乎受到了進(jìn)步人士和左翼讀者的熱烈評(píng)論，許多哲學(xué)評(píng)論家的嚴(yán)肅分析（如果說(shuō)這些人的分析經(jīng)常是批判性的話），以及保守、親戰(zhàn)的媒體的一致敵視和蔑視。以下例子可以證明。當(dāng)激進(jìn)的查爾斯·P.特雷維揚(yáng)在1916年年底宣稱“總之”羅素“支持革命，但他一向是有建設(shè)性的”時(shí)，此言代表了民主監(jiān)督聯(lián)合會(huì)。隨后稱此書出版后，“政治考量將以一個(gè)新的規(guī)模重新開始”，而羅素將會(huì)成為“民主哲學(xué)的再生器”。美國(guó)的社會(huì)主義期刊《大眾》（The Masses）在1917年斷言羅素“寫出了自戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的最有趣、最深刻、最具啟發(fā)性的一本書”。盡管哲學(xué)家德利勒·巴恩斯在《國(guó)際倫理學(xué)雜志》(The International Journal of Ethics)上感嘆羅素的“對(duì)‘理性’不公”，“沖動(dòng)”一詞運(yùn)用不當(dāng)，但他仍然認(rèn)為此書是“建設(shè)性社會(huì)理論的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。在一些評(píng)價(jià)中，特別是G.道斯·�？怂乖凇断２貙W(xué)刊》上的，評(píng)論家的唯心主義哲學(xué)說(shuō)服力導(dǎo)致了對(duì)羅素的“原子化哲學(xué)”的批判性評(píng)價(jià)。�？怂官|(zhì)疑羅素將人簡(jiǎn)化成“一堆沖動(dòng)和激情的集合”，將國(guó)家描繪成一個(gè)偶然發(fā)展起來(lái)之物或一個(gè)由一群不太聰明的老人經(jīng)營(yíng)而必然形成的邪惡之物。道斯·�？怂购推渌恍┡u(píng)人士也不贊同羅素主張的世界聯(lián)合會(huì)，它被羅素視為一種手段，可以防止當(dāng)代民族國(guó)家被迫對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、扼殺國(guó)內(nèi)的創(chuàng)造力、通過過時(shí)的法律和慣例實(shí)現(xiàn)“發(fā)展原則”。在羅素看來(lái)，唯一能替代現(xiàn)代國(guó)家的壓迫性的、令人麻木的管理的是合作運(yùn)動(dòng)和工團(tuán)主義，這些運(yùn)動(dòng)是羅素打算在戰(zhàn)爭(zhēng)后期結(jié)合起來(lái)加入他的基爾特社會(huì)主義概念中去的。這是消除資本主義時(shí)代普遍存在的貪婪和異化的唯一途徑，同時(shí)又能在車間、學(xué)校和政府中促進(jìn)民主。
由于英國(guó)的哲學(xué)體系基本上是唯心主義的，所以有許多在語(yǔ)氣和內(nèi)容上與道斯·�？怂瓜嗨频墓粞哉�。由于對(duì)自己的哲學(xué)立場(chǎng)充滿信心，對(duì)自己視為昏庸之輩的行止早已不屑一顧，羅素草草地駁斥了他們。然而，即使是許多批評(píng)羅素的原子主義的人，也同意他對(duì)教育體系的批評(píng)——僵化、毫無(wú)創(chuàng)造性可言的苦差事。事實(shí)上，在羅素強(qiáng)調(diào)灌輸一種對(duì)學(xué)習(xí)的崇敬精神時(shí)，他在他的《社會(huì)重建原則》中預(yù)言了他在兩次世界大戰(zhàn)期間對(duì)教育發(fā)展的諸多想法。同樣，在本書第六章“婚姻與人口問題”中，他也預(yù)料到許多關(guān)于擴(kuò)大婦女權(quán)利和制定更自由的離婚法的爭(zhēng)論。這些想法，加上他在優(yōu)生學(xué)方面的考慮，即“在走向衰落的種群內(nèi)容，衰落中的正是最優(yōu)秀的特質(zhì)”，羅素都在《婚姻與道德》（Marriage and Morals）（1927）一書中進(jìn)行了拓展。事實(shí)上，正是因?yàn)榱_素在《社會(huì)重建原則》中對(duì)現(xiàn)存制度的攻擊，哲學(xué)家J.H.穆爾海德才把他比作威廉·戈德溫。
此書出版后不久以及出版多年后，羅素作為一位社會(huì)批評(píng)家和改革倡導(dǎo)者的名望在其崇拜者的眼中與《社會(huì)重建原則》一書有關(guān)�；孟肫茰绲氖勘秃推街髁x者，特別是法國(guó)著名小說(shuō)家、神秘主義者羅曼·羅蘭，寄希望于羅素的領(lǐng)導(dǎo)，不僅因?yàn)樗姆磻?zhàn)政治行動(dòng)，而且因?yàn)樗谶@本書中表達(dá)的思想。戰(zhàn)地詩(shī)人阿瑟·格雷姆·韋斯特對(duì)羅素的欽佩之情更是躍然紙上。在他1917年6月犧牲于西線前的幾個(gè)月，他讀完了《社會(huì)重建原則》，并從靠近索姆河的戰(zhàn)壕里寫信給羅素：
唯有思及您這樣的想法，在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)似乎才是有價(jià)值的……在這本書問世之前，我們擔(dān)心的是在英國(guó)找不到一個(gè)能和我們一起建設(shè)的人。那么，請(qǐng)記住，指望我們?nèi)プ龅氖率菓?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我們已經(jīng)做完的兩倍；而正是在讀了您的大作之后，我們的決心才變得比以往任何時(shí)候更加堅(jiān)定；正是為了您，我們才希望活下去。
理查德·A.倫佩爾
麥克馬斯特大學(xué)
書單推薦
